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Présentation

Pièces raboutées, morceaux choisis, cadavres exquis, textes à quatre mains,
extraits du répertoire… La logique du fragment, à l’œuvre dans les arts plastiques
depuis la nuit des temps, a gagné les plateaux de théâtre. Adaptations d’écrits
littéraires ou philosophiques, de discours politiques ou de causeries journalistiques,
figuration de procès ou de témoignages, correspondances, notes de voyage et carnets
intimes : pour les metteurs en scène, tout est désormais matériau, sans omettre leurs
propres écrits. Cinéma, vidéo, théâtre du silence et du geste, théâtre d’objet, danse
qui parle, concerts en actes ; l’écriture dramatique ne saurait plus s’arroger un
quelconque monopole du jeu, tant les autres disciplines artistiques comptent
aujourd’hui dans le travail de l’écoute et du regard. Mots perdus, langues
superposées, éclats de voix, injures, cris, soliloques, ce brouhaha d’après Babel semble
recouvrir les ruines du dialogue. Malgré tout la vieille chanson de l’universel s’en
dégage, simple et familière.

Le long processus d’éclatement des cadres traditionnels de la représentation se
poursuit sous nos yeux. Les dieux sont tombés des cintres, puis les héros ont trébuché
au pied des praticables. Le docte classement des genres n’a pas résisté à cette glissade.
Les hommes et les femmes demeurent, avec leur soif de contes. Des distinctions
antiques de la tragédie et de la comédie, ils ont gardé le goût, mais pour mieux
déceler le drame sous la farce et la dérision dans le sublime. Les unités classiques de
temps, de lieu et d’action paraissent caduques. Au cours du XXe siècle, le personnage
a lui-même subi le morcellement du sujet. Son libre arbitre, toujours entravé par la
puissance du destin, l’emprise du rêve ou l’astreinte des autres hommes, semblait pris
dans de nouveaux rets. Pièges de l’histoire, troubles de la conscience : pour retracer
des itinéraires moins linéaires, les dramaturges ont bousculé l’ordre du récit et les
scénographes ont chamboulé la forme des salles. Leurs démarches se conjuguent
pour faire naître un espace-temps problématique, à l’image d’un monde aux Mille
plateaux.

La chronique de ces inventeurs serait longue, depuis que l’Histoire — avec un
grand H comme Homère, mais aussi comme Hitler et Hiroshima — hante les
théâtres. Hamlet en personne arpentait déjà un univers hors de ses gonds. Jarry,
beaucoup plus tard, a situé la scène nulle part. Tchekov a dilaté le temps immobile
des après-midi d’été, des nuits sans sommeil. Pirandello a mis à mal la séparation
entre acteurs et personnages, auteur et spectateur. Witkiewicz, Strindberg, Ibsen,
Brecht, Ionesco, Beckett et quelques autres ont exploré tantôt les zones infinies



ouvertes au récit, tantôt les interstices béants de la personnalité. N’attendez aucune
fin !, nous disent les trois disparus, Kantor, Koltès, Müller. Et du reste il paraît encore
des œuvres magnifiques, faites d’un seul bloc aux multiples facettes. Mais comment
ne pas voir que la cohérence des compositions se fissure à son tour, pour donner
naissance à des spectacles fractaux où la pluralité des sources et des voix favorise
l’errance du sens ?

Souvent la réflexion butte au seuil de ce nouveau théâtre, comme si les vieux
repères n’avaient plus cours sur les plateaux. Dans l’actuelle métamorphose des
écritures, qui permet littéralement de faire scène de tout matériau, on est libre de lire
l’allégorie de vies éparpillées entre diverses origines, plusieurs décors, des villes
éloignées, des professions mouvantes, des familles recomposées. Un théâtre en pièces
pour un univers chaotique ? Cette coïncidence entre les surprises de la représentation
contemporaine et les secousses du monde moderne mérite examen. On peut chausser
les lunettes de la psychanalyse pour assister au combat des diverses instances du moi.
Il faut aussi employer la focale large d’une sociologie politique inquiète de la
désagrégation de la cité. A la première de montrer comment le propos individuel,
rongé de soupçons, s’efface par intervalles pour rendre à la mémoire ses droits dans le
récit, au corps sa place sur les planches. A la seconde d’expliquer en quoi un espace
public élargi, avec ses innombrables perspectives en fuite, suscite le désir de
construire des cloisons factices et des abris illusoires.

Mais d’abord il importe d’aiguiser les armes de la critique, celles que propose
l’étude littéraire et celles dont use l’esthétique théâtrale. Sans elles, il serait impossible
de mettre en évidence la liberté de sentir et de penser que les acteurs parviennent à
restituer, avec leur démarche incertaine et leurs paroles troublantes.

Ici rien ne vaut le recours à des écritures croisées : argument commode pour le
préfacier, qui fera passer pour accordée au sujet la variété des approches, et pour
calculé le décalage entre les papiers. A vrai dire, pour rendre compte d’une affaire
aussi complexe, toute tentative d’ordonner en sommaire des segments de recherches
et des parcelles de choses vues semble un peu vaine.

Emmanuel Wallon
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Le paradoxe du metteur en scène

Maurice Maeterlinck, Alfred Jarry, Paul Claudel, Michel de Ghelderode : nulle
école théâtrale, aucun parti d’écriture ne saurait réunir ces auteurs, sinon leur volonté
de congédier les canons du genre épique et de répudier l’alternative du drame et de la
farce. Toujours vivantes après deux guerres, leurs pièces anticipaient le renouveau
que connurent les scènes parisiennes, en portant les dialogues de Sartre et Camus,
d’Adamov, Audiberti et Arrabal, de Ionesco et Beckett, de Dubillard et Billetdoux.
Mais cette ère de philosophes et de poètes fut éclipsée à partir de la fin des années
soixante par l’essor d’un théâtre disposé à toutes les aventures, libre d’afficher ou de
celer ses références littéraires. Ce peut être le motif d’une déploration sur la
décadence : mort de l’auteur, ruine des modèles, déclin du métier, fin des repères,
perte de sens, etc. A moins d’estimer que le théâtre poursuit sa route en posant des
énigmes dans lesquelles il faut tenter de déchiffrer les contradictions de l’époque.

Le fait est patent : les metteurs en scène mènent la marche. Les facteurs politiques,
économiques et esthétiques convergent tous pour conforter leur autorité sur la
représentation. Mais pour des nouveaux démiurges, ils seraient bien en peine de
tracer une perspective dégagée. Autour d’eux l’espace public semble se disloquer au
fur et à mesure de son extension, tandis que le terrain de l’histoire se dérobe sous
leurs pas. Maîtres en scène, les rois du plateau n’en sont pas moins les valets du
drame.

Les facteurs de théâtre

Alors que Roger Blin ou Jean-Marie Serreau, André Reybaz, Jean Vilar et Jean-
Louis Barrault, au-delà de leurs différences de style et de jeu, concevaient la régie
comme la servante aimante du texte dramatique, leurs cadets entendaient saisir
partout la matière du spectacle, dans le répertoire aussi bien que dans
l’improvisation, dans les pièces classiques comme dans la presse quotidienne, et dans
le fonds romanesque autant que dans les mythes antiques.

A lui seul le cas Planchon résume l’affaire aux yeux du témoin attentif qu’était
Bernard Dort dans “L’âge de la représentation”1. Le spectacle fondateur de sa
compagnie, Bottines, collets montés (1950) accolait Labiche et Courteline pour mieux les

                                                            
1  Contribution à l’encyclopédie Le Théâtre en France, sous la direction de Jacqueline de Jomaron (Paris,
Armand Colin-La Pochothèque, 1992, pp. 961-1048).



bousculer. Le directeur du Théâtre de la Cité de Villeurbanne infligea un sort
similaire aux signataires oubliés de ses Folies bourgeoises (1975), collage de scènes de la
Belle Epoque. Dans la foulée de 1968 il avait opéré - au scalpel - La Contestation et la
Mise en pièces de la plus illustre des tragédies françaises, “Le Cid” de Pierre Corneille, suivie d’un
“cruelle” mise à mort de l’auteur dramatique et d’une distribution gracieuse de diverses conserves
culturelles. S’ils connurent un traitement moins radical, les dramaturges contemporains
n’échappèrent pas aux ciseaux, dans A.A. Théâtres d’Arthur Adamov (1975) et Ionesco-Jeux
de massacre (1983). Et lorsque  Roger Planchon n’est pas occupé à composer une pièce
pour son propre compte (telle La remise, de 1961), il s’adonne volontiers au cinéma,
art du montage par excellence.

A sa suite, pour se limiter à la France, André Engel, entre autres avec Kafka-Théâtre
complet (1979), Antoine Vitez dirigeant La Rencontre de Georges Pompidou avec Mao Zedong
(1979) d’après un compte-rendu officiel ou l’Entretien avec M. Saïd Hammadi, ouvrier
algérien (1982) de Tahar Ben Jelloun, Peter Brook, dès sa “Saison du Théâtre de la
Cruauté” (1962) et encore récemment dans L’Homme qui (1996) ou Autour d’Hamlet
(1997 ??) puisèrent dans des romans, des documents, des enregistrements et des
arguments de toutes natures.

De l’interprétation à la représentation, il y a davantage qu’un simple glissement
sémantique. Bernard Dort le soulignait, qui parlait d’une “émancipation de la
représentation”. On n’a pas fini d’explorer les territoires ouverts par cette mutation.
Pour les gens de plateau, il s’agit littéralement d’arpenter des itinéraires hors repère,
en s’employant à mettre à l’épreuve des actes et des paroles dans l’espace. Le
fréquent recours aux improvisations en fait foi, même lorsque l’arbitre du jeu fixe la
forme et le contenu après les répétitions. L’expérience n’est pas moins déroutante
pour le public, et son appréhension de la dramaturgie s’en trouve ébranlée.

La déclaration d’indépendance des metteurs en scène a d’abord des conséquences
sur le statut de la pièce. Voici que certains remplacent le texte de théâtre par du texte
au théâtre. L’autonomie de l’écrit ne saurait être discutée, puisqu’il reste souvent
premier, demeure parfois dernier et prête entretemps à toutes formes de lecture (en
manuscrit, en brochure ou en livre, à la table, en espace ou en scène) ; mais son
autorité sur l’événement théâtral subit des outrages. En outre la nature même du
texte est affectée. Ce n’est plus à l’écrivain de décider où commence le théâtre et
comment il confine aux autres genres. Qu’il lui plaise de signer en qualité de
dramaturge, de romancier, de poète, d’épistolier, de diariste, de journaliste,
d’essayiste, d’intituler ses papiers notes ou comédie, le metteur en scène et les acteurs
ont loisir de s’en emparer pour traduire, adapter, couper, agencer, montrer,
verbaliser à leur guise. Enfin l’auteur cède la préséance au metteur en scène. Le conte
prenait source dans son imaginaire, sinon dans ses réminiscences d’autres œuvres,
puis coulait en voix dont il traçait les cours en souverain, allant jusqu’à présider en
personne les séances où les comédiens leur conféraient la puissance et l’inflexion
souhaitées. Désormais les nouveaux maîtres d’œuvre du spectacle prélèvent çà ou là
des écrits qu’ils emploient sur le plateau à la manière de matériaux sur un chantier.

Ce terme de chantier, plusieurs le revendiquent parce qu’ils désirent montrer le
théâtre en train de se faire et de se défaire, plutôt qu’un spectacle monté à façon. De
même le mot de matériau revient-il souvent pour titrer ces travaux ou désigner leurs



aliments textuels, oraux, gestuels, musicaux2 . Dans ces fabriques ouvertes au public,
ils appellent tour à tour des auteurs qui leur parlent, à travers ces textes, ainsi qu’ils
réunissent des acteurs, distribuent des rôles et règlent le passage des personnages.

Bernard Dort passe en revue ces praticiens qui écrivent non pour mais depuis la
scène, facteurs de théâtre dans le sillage lointain des hommes-troupes que furent
Shakespeare et Molière : en France notamment, Armand Gatti, Jacques Rosner,
Jacques Lassalle, Jean-Marie Patte. Et d’évoquer les créations collectives d’Ariane
Mnouchkine et du Théâtre du Soleil, des Clowns (1969) à L’Age d’or (1975), de
l’Aquarium autour de Jacques Nichet, Jean-Louis Benoît, Didier Bezace, du
Campagnol avec Jean-Claude Penchenat, du Grand Magic Circus de Jérôme Savary,
du Théâtre Partisan de Georges Lavaudant, du Théâtre national de Strasbourg sous
la direction de Jean-Pierre Vincent. A la Libération, leurs ainés en engagement, Jean
Dasté, Hubert Gignoux ou Guy Rétoré voulaient d’abord offrir aux membres des
classes populaires les chefs d’œuvres dont l’égoïsme bourgeois les avaient privés.
Après 1968, chez les militants de la révolution théâtrale, l’infidélité à l’égard du
répertoire participa d’un assaut contre l’institution dramatique, conçue comme une
citadelle de l’ordre établi. De même que les étudiants et les comédiens de mai avaient
investi les bâtiments à l’italienne, de même que les ouvriers en lutte avaient animé le
spectacle de leur propre émancipation, les bruits du monde et les voix du peuple
firent irruption sur les plateaux, par le truchement d’une écriture poétique ou par le
biais d’une enquête préalable auprès des masses. Une fois les ténors de cette
génération parvenus à la quarantaine au seuil de grandes maisons, leurs invités
spéciaux au festin de la scène ne seront plus tant des personnes physiques ou des
entités collectives (combattants anti-impérialistes, travailleurs en grève, femmes en
mouvement), que  des formes originales et des textes inattendus.

“Je crois qu’on peut faire théâtre de tout”, disait Antoine Vitez au sujet de
Catherine, son adaptation des Cloches de Bâle de Louis Aragon. Marie-Christine Autant-
Mathieu s’interroge sur la fortune de cette expression, entendue par d’autres au sens
de “feu de tout bois” 3 . Ses adeptes ne relèguent-ils pas “l’auteur au rang de
scénariste” ? Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret furent longtemps d’accord pour
revendiquer une telle approche du texte. En quête d’une actualité du théâtre “de
l’ordre de la contre-actualité”, ils ont choisi “toujours des textes de pensée, littéraires
ou philosophiques”, “des textes qui ne racontent rien” : les Sonnets de Shakespeare,
des écrits de Rousseau, Montaigne, Lucrèce. “Ces spectacles mettent du temps à
s’élaborer. Il y a du mastiquage, une résistance, une consistance du matériau(…)”. Et
Peyret d’avouer : “En vérité, il y a quand même un brin de satisfaction à esquinter
ces gens”. Jourdheuil objecte de son côté : “Il n’y a pas de raison pour que le théâtre
soit aujourd’hui ce qu’il était au XIXe siècle. Il n’y a pas de raison pour que l’on

                                                            
2  Voir par exemple Matériau Koltès, atelier dirigé par Catherine Marnas au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique (Paris, mars 1998) ; voir également infra : “HardtMachin”.
3  Voir l’article ainsi intitulé de Didier Méreuze, in Art Press spécial 20 ans (Paris, 4e trimestre 1992, p.163),
cité par Marie-Christine Autant-Mathieu dans Ecrire pour le théâtre, Les enjeux de l’écriture dramatique
(Paris, CNRS Editions,1995, p.16).



pense que ce type de récit doive passer forcément par une action dialoguée.”4  Pour
sa part Didier-Georges Gabily, écrivain doublé d’un metteur en scène et d’un chef de
troupe, démentait toute soumission du texte au jeu, dans laquelle on eût tôt fait de
voir une nouvelle preuve de la domination de l’image sur le commentaire : “Moi, j’ai
plutôt envie de dire : il faut maintenant faire parole de tout. Il faut faire texte de
tout.” (…) “Ce qui m’intéresse d’abord, c’est de savoir comment le texte convie le
corps. Après, on voit…”5 .

L’interprète-auteur

Une explication de la mise en coupe du patrimoine écrit, comme de la mise en
pièces des différents registres de l’oralité, revient avec insistance parce qu’elle
correspond à un phénomène mesurable par chacun, sur les affiches et les
programmes, dans les compte-rendus critiques, dans les organigrammes
d’institutions, le statut des compagnies, les contrats des établissements, les formulaires
de subvention, etc. Elle tient à la prééminence croissante du metteur en scène. Celui-
ci occulterait l’auteur au terme d’un mouvement engagé voici un siècle environ avec
l’émergence du théâtre d’art en Russie (Konstantine Stanislavski), en Allemagne
(Erwin Piscator), en Angleterre (Gordon Craig) et en France (Jacques Copeau). De ce
point de vue, l’esthétique théâtrale semble suivre pas à pas l’économie politique du
spectacle sur la voie de ce que Bernard Dort, toujours lui, nomme “la concentration
entre les mains d’un seul homme de tous les pouvoirs scéniques” 6 .

La démographie des compagnies confirme son jugement. Presque toujours
fondées à titre individuel par des metteurs en scène, leur nombre a cru en fonction
directe de l’augmentation des subventions publiques et des effectifs de la profession
théâtrale. Elles constituent la raison sociale de bien des acteurs et même des auteurs,
anxieux d’obtenir ce statut de “créateur” qui paraît commander la reconnaissance
officielle, la fortune critique et l’estime de la corporation. Pour les artisans du théâtre,
l’élaboration d’un spectacle autonome est l’un des rares moyens d’entrer dans la
carrière. Hormis les pays de l’ancienne zone d’influence soviétique et les Länder
allemands, dans une moindre mesure, les Etats entretiennent rarement des troupes
permanentes. Le système de production dominant, rythmé par les événements de la
saison, privilégie les réalisations isolées de différents chefs de plateau, au détriment de
la présentation en alternance de pièces inscrites au répertoire. Cela favorise les
programmations de type festivalier, dont l’attrait doit être rehaussé par la notoriété
des artistes et le caractère inédit de leurs propositions.

Faute de perspectives de contrat dans le fragile secteur privé, les comédiens -
parfois dès la sortie des conservatoires - n’ont d’autre ressource que de réunir
quelques amis pour enregistrer une association. Certains la baptisent de leur nom,
puisque de toutes façons les bailleurs de fonds miseront sur le talent personnel d’un
                                                            
4  ”Récit en crise”, propos recueillis par Chantal Boiron, in Prospero n° 1 (Villeneuve-lez-Avignon, juillet
1991).
5  Propos recueillis par Jean-Pierre Han, in Cripure n° 9 (Paris, juillet-août 1993).
6  ”L’âge de la représentation”, op. cit, p.1042.



metteur en scène. Face à une presse saturée d’informations, à des administrations
dépassées par la demande, à la corporation dominée par les gloires d’hier, les
nouveaux venus ne peuvent risquer qu’une seule carte : l’originalité du projet, qui
compensera la discrétion de leur parcours et la modestie de leurs moyens. Si les
acteurs dans leur immense majorité ont suivi une ou plusieurs formations spécialisées,
aucun diplôme n’est requis pour la mise en scène et peu d’écoles l’enseignent en tant
que telle. Il est d’autant plus tentant pour un acteur sans emploi de se diriger lui-
même. Outre qu’il saura le cas échéant s’octroyer le rôle principal - sinon unique - du
spectacle, il atteindra peut-être ainsi le quota de cachets dont dépend son accès aux
prestations de l’allocation chômage.

Une équipe conduite par Pierre-Michel Menger a recensé quelques 12.000
comédiens en France en 1994, dont 9.700 environ déclaraient une activité théâtrale,
les neuf dizièmes avec un statut d’intermittent. Or dans cet effectif, près d’un tiers
(aux alentours de 3.000) exerçaient aussi la mise en scène. 2.070 d’entre eux avaient
eu ou possédaient encore des responsabilités à la tête d’une compagnie, dont plus
d’un tiers ayant reçu des subventions. La ventilation par régions indique du reste une
moindre proportion de comédiens-metteurs en scène à Paris, où le marché de
l’emploi offre davantage d’opportunités aux simples acteurs. Par ailleurs 29% des
interprètes (2.750) avouaient une pratique d’écriture en qualité d’auteur, traducteur
ou adaptateur. Leur répartition selon l’âge et le sexe montre que la propension à
écrire augmente au delà de cinquante ans et qu’elle touche en majorité des femmes -
parce qu’elles se sentent dorénavant à l’étroit dans des rôles conçus par des hommes
?7

Les grandes pièces du répertoire se dérobent aux démunis aussi bien qu’aux
débutants : elles alignent trop de personnages, trop d’antécédents surtout, de ces
mises en scène brillantes que la critique vénère comme des références et qui font fuir
la comparaison. Parmi les pièces modernes à la distribution restreinte et dont
l’argument tolère une scénographie dépouillée, certaines s’avèrent inaccessibles en
raison de droits onéreux ou d’héritiers tatillons. Non seulement le domaine public
fournit quantité de littérature libre et malléable, mais la fonction d’adaptateur permet
de s’attribuer soi-même un petit pourcentage des recettes de caisse. Des metteurs en
scène sérieux éprouvent la tentation de cet avantage bénin. N’est-ce pas à leur mérite
qu’on a confié un théâtre en ordre de marche ou la place d’honneur dans un festival
? Ils gagnent ainsi sur les deux tableaux, ce qui ne les empêche pas forcément de
percevoir une troisième rémunération comme acteur ou comme directeur
d’établissement. Le monde de la chanson avait produit depuis la guerre un grand
nombre d’auteurs-compositeurs-interprètes. C’est au tour du théâtre de voir se
multiplier les interprètes-auteurs qui deviennent aussi, par la force des choses,
entrepreneurs de spectacles.

En fait, une analyse attentive montre qu’aussitôt confisquée à l’auteur et à
l’administrateur, la décision artistique peut être partagée avec un scénographe, un
                                                            
7  Cf. Pierre-Michel Menger (Centre de sociologie des arts), La profession de comédien. Formations,
activités et carrières dans la démultiplication de soi, Ministère de la Culture et de la Communication, DAG-
DEP, Paris, 1997, notamment p. 184 s. ; voir aussi, Catherine Paradeise (avec Jacques Charby & François
Vourc’h), Les comédiens. Profession et marchés du travail, PUF, Paris, 1998.



décorateur, un costumier, un maître des lumières et un ingénieur du son, tandis que
le pouvoir financier doit être âprement négocié avec des programmateurs, des
coproducteurs et des organismes de tutelle. L’indépendance que réclament certains
artisans est l’autre nom de leur solitude. Pour la plupart des metteurs en scène elle
n’est qu’un pis-aller imposé par les conditions économiques et sociales de l’activité
théâtrale.

L’autonomie de la scène

Dans une précédente livraison d’Etudes théâtrales, Marcel Freydefont a mis en
évidence l’autonomie croissante de la scénographie, aussi bien par rapport à la trame
dramatique que vis-à-vis du cadre architectural8 . A propos de la disposition des
salles, il nous prévient contre toute croyance en l’exacte coïncidence d’une forme
sociale et d’une forme théâtrale. Gardons ce conseil en mémoire dans l’étude des
bases textuelles de la représentation. La dispersion des sources écrites du théâtre est-
elle la stricte réplique en scène d’un monde chaotique ?

Beaucoup de spectacles procèdent aujourd’hui d’inclusions diverses, de
juxtapositions audacieuses ou hasardeuses, de transpositions d’une époque à l’autre.
L’art de la synthèse justifie parfois la compilation d’une œuvre complète. Tantôt c’est
au contraire un florilège qui renvoie vers des écrivains d’origines et d’époques variées.
Disputes d’auteurs qui ne se rencontrèrent jamais, morceaux choisis, scénarios de
film, essais philosophiques, récits à la première personne : toutes les trames prêtent à
un dispositif de représentation, même celles qui semblent devoir résister à l’action à
cause d’un défaut de figures distinctes, de volumes perceptibles ou de progression
plausible.

C’est pourquoi il importe de réfléchir aux autres facteurs accentuant l’autonomie
du langage scénique par rapport au texte. D’abord il est certain, ainsi que Jean
Duvignaud l’établit, que les contemporains tentent à leur manière de redécouvrir
l’opacité du corps, la liberté du geste et la force du cri, éprouvées par tant de
générations avant eux.9  Il est encore vraisemblable que les gens de plateau essayent
à leur manière d’articuler l’espace intime à la place publique dans le décor
chamboulé des villes actuelles : on y reviendra. Et puis il est clair que la saturation de
la vie moderne par les images, elles-mêmes soumises à de multiples effets de
substitution (tel le fondu-enchaîné au cinéma) ou d’incrustation (telle l’ouverture de
fenêtres dans un écran de télévision), oblige les praticiens de la représentation vivante
à avancer leurs propres solutions10 . Mais au lieu d’annexer le théâtre à un
quelconque empire du visuel - comme Giovanni Lista y incline dans La scène moderne
11  - n’est-il pas pensable que l’éparpillement des pièces reflète aussi la confusion des
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9  Voir supra : “Double jeu du texte et du geste”.
10  Voir, sous la direction de Daniel Bougnoux, La querelle du spectacle, Les Cahiers de médiologie, n° 1,
Gallimard, Paris, 1er semestre 1996.
11  Giovanni Lista, La scène moderne, Création et invention dans la seconde moitié du siècle, Carré-Actes
Sud, Paris, 1997.



langages et des logiques ? Le flux dilaté des éléments d’archives et des données
d’actualité pousserait ensemble les écrivains et les metteurs en scène à employer le
montage et le collage comme instruments indispensables à l’expression sensée.

Avec ses moyens spécifiques, qui produisent les rares images rétives à la
reproduction, le théâtre traque les effets de vérité dans le fouillis des propositions et
des réponses, des hypothèses et des aveux. L’auteur ou l’adaptateur assemble son
texte à partir d’éléments épars, comme le scénographe bâtit de planches et de toiles
les espaces où s’affrontent émotions et raisons. Si la théâtralité pure, à l’affût de
laquelle ils guettent, réside bien dans les passages entre les aires de jeu, dans l’air
entre les acteurs, dans le décalage entre la phrase et  le geste, dans les interstices entre
les actions et les accents, ou, comme le montre Denis Guénoun, dans les failles entre
les répliques12 , pourquoi ne jaillirait-elle pas dans le frottement des textes ? De
même que la parole portée s’écarte des mots lus et creuse une place plus ample au
sens, en se déplaçant le texte met l’interprétation en mouvement. Peu importe alors
qu’on monte un échaffaudage de morceaux de référence ou qu’on invente
entièrement une pièce complexe, du moment que l’ensemble ménage des surprises et
des caches. Dans cette perspective il serait vain de diviser les gens de théâtre entre
écrivains-hors-scène et régisseurs-sur-scène. Qu’ils commencent à la lueur d’une
lampe de bureau, sous un néon à la table ou dans la lumière nue du plateau, les uns
et les autres fourbissent le même projet : créer les conditions d’un parcours nouveau
de la pensée au milieu des voix et des choses.

Faut-il leur donner acte de ces intentions ? Ils échouent souvent, soit qu’une
texture trop serrée réprime toute échappée de l’intelligence, soit que les impressions
filent à travers une trame trop lâche. Lorsqu’un auteur ou un meneur de jeu y
parvient en définitive, il n’est plus le seul investi d’omnipotence, car il permet au
spectateur de s’arroger une faculté équivalente dans l’agencement des images, des
idées et des sensations. C’est pourquoi Robert Abirached avertit les apprentis sorciers
: le pouvoir d’appréciation ainsi délégué peut s’exercer à leurs dépens13 . Une chose
est sûre : ces bricoleurs de la scène ne sont pas isolés ; la redistribution opère dans
tous les registres de la perception.

L’art du fragment

Des fauteurs de trouble - des agents de recomposition si l’on préfère - sont depuis
longtemps à l’œuvre dans les arts au commerce desquels le théâtre prend forme, et
l’on devrait plutôt s’étonner que les principes classiques d’unité y aient perduré au
point de façonner encore le goût dominant.

Les techniques d’assemblage triomphent dans l’architecture, par construction si
l’on ose dire, car les édifices comme les villes se modèlent à force d’altérations et
d’ajouts. L’adaptation des formes, le détournement des sites interfèrent en
permanence sous la contrainte des autorités ou la pression des habitants. Des pièces
rapportées percent çà et là les couches sédimentées. Et l’art de la citation est florissant
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parmi les courants qui se réclamaient hier de l’éclectisme (académique ou moderne)
et se revendiquent aujourd’hui du post-modernisme… La vogue de cette expression,
dont l’usage dans toutes les disciplines déborde largement la définition que lui
apporte Jean-François Lyotard, dit assez le désir d’emprunter à l’histoire le prétexte
de retours ou d’écarts par rapport à sa marche saccadée.

Il en va ainsi en peinture, et on n’aurait pas fini d’épeler les “ismes” ayant pour
intention déclarée d’arranger à nouveaux frais les éléments de notre vision (voir
impressionnisme, pointillisme, fauvisme, tachisme, cubisme, futurisme,
constructivisme, dadaïsme, surréalisme, nouveau réalisme, et jusqu’à un certain
fractalisme proclamé, sans oublier l’abstraction géométrique ou lyrique, le pop art,
support-surface, l’art conceptuel et la figuration libre). On ne compte plus les
plasticiens familiers du collage et du montage. L’acquis de la photographie fut décisif
dans la diffusion de ces procédés, des téléscopages antinazis de John Heartfield aux
rayographes de Man Ray, en passant par les compositions d’Alexandre Rodtchenko
ou de Laszlo Moholy-Nagy et les superpositions de Maurice Tabard14 . La technique
du raccord arbitraire domine les cadavres exquis surréalistes, les puzzles d’estampes
de Max Ernst, les toiles de René Magritte, le poème en images à la Jacques Prévert,
ainsi que le traitement de l’impression graphique par Kurt Schwitters, de l’objet
manufacturé par Marcel Duchamp (et ensuite par Robert Rauschenberg, Joseph
Beuys, César, Arman, Daniel Spoerri). La méthode du prélèvement inspire le travail
de Roy Lichtenstein sur la bande dessinée, d’Yves Klein sur l’empreinte, de Jacques
Villéglé, Raymond Hains ou Mimmo Rotella sur l’affiche, de Jean Tinguely sur la
ferraille, et ainsi de suite.

Le principe même de composition d’un tableau implique le prélèvement et la
redistribution de fragments, comme on le comprend par exemple devant les tressages
de François Rouan ou les entrelacs de Jean-Pierre Pincemin. Dès que la
représentation plastique accède à la troisième dimension spatiale dans la sculpture ou
l’installation, ou à la quatrième dimension temporelle à travers le mouvement, ses
ambiguïtés se déploient, l’appétit d’azimuts sort du cadre et l’œuvre se théâtralise
pour ainsi dire. On sait comment le regard des peintres a animé les plateaux depuis
les interventions de Picasso et Léger. D’autres artistes ont croisé la peinture et
l’écriture scénique : Jean Cocteau le poète complet, Stanislas Ignacy Witkiewicz le
dramaturge et graphiste polonais, ses compatriotes les plasticiens-scénographes Jozef
Szajna et Tadeusz Kantor, de ce côté Gilles Aillaud ou Valère Novarina. La mise en
branle du cadre textuel fut encore le fait des décorateurs : en France Léon Gishia,
René Allio, Enzo Frigerio, Jean-Paul Chambas, Nicky Riéti, Richard Peduzzi…

Du reste la notion graphique de point de vue a sans cesse orienté la littérature, ne
serait-ce que par le truchement de la mise en page et de l’illustration, dont les
déploiements fécondent la calligraphie, l’estampe et l’édition d’art comme au vieux
temps des enluminures. Mais les poètes et les romanciers trouvent aussi dans le travail
de la langue des motifs pour briser la linéarité, comme le rappelle Dominique
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Lacroix15 . La pluralité des voix narratives qui s’entrecroisent pour tisser les récits de
William Faulkner (dans Le bruit et la fureur ou Tandis que j’agonise), James Joyce la
transpose en mêlant dans Ulysse et Finnegan’s Wake différentes émissions d’une seule
conscience. On songe aussi à l’alternance des sources dont usèrent John Dos Passos
(Manhattan Transfer) et Alfred Döblin (Alexanderplatz), par un procédé devenu courant
sous la plume d’écrivains aussi contrastés que Gabriel Garcia Marquez ou Carlos
Fuentes, Milan Kundera ou Bohumil Hrabal.

Rien d’étonnant à ce que des metteurs en scène aient voulu donner corps à ces
chœurs d’une autre espèce. Les écrivains tracent-ils toujours une claire démarcation
entre le théâtre et les autres formes d’exposition ? Fernando Pessoa tenta de
construire dans son Faust un théâtre métaphysique dont les lignes inachevées laissent
des marges béantes à l’interprétation. Pourtant Edouardo Lourenço explique dans sa
présentation : “La théâtralisation qui structure toute l’œuvre de Pessoa se trouve ici
neutralisée de l’intérieur par le fait paradoxal que la forme imposée à la «répétition»
goethienne du conflit entre la connaissance et l’action doit être coulée dans le moule
«théâtral».”16  Finie, cette pièce aurait paru selon lui moins ouverte que l’ensemble
d’une production à laquelle il applique le jugement de son auteur sur le Livre de
l’Intranquillité : “fragments, fragments, fragments”. Quant aux stratagèmes d’Aragon
dans Théâtre/Roman, ils aménagaient “ce lieu intérieur en moi où je situe mes songes
et mes mensonges”. Comme on devait s’y attendre, ces dialogues intérieurs
connurent des essais d’extériorisation dans de vrais théâtres (respectivement par
Aurélien Recoing en 1992 et par Eloi Recoing en 1995, l’un et l’autre à
Aubervilliers). Et le québécois Denis Marleau, déjà salué pour une mise en voix
virtuose de Maîtres anciens de Thomas Bernhardt en 1996, adapta en 1997 Les trois
derniers jours de Fernando Pessoa, une nouvelle d’Antonio Tabucchi17  montrant le poète
lisboète orchestrer de son lit de mort la polyphonie de ses hétéronymes.

L’œuvre composite

Si la musique échappe d’emblée à la dictature du signifié, l’histoire de la
composition après Malher et Wagner, du sérialisme au minimalisme, se confond dans
une large mesure avec les différentes tentatives de dépasser la mélodie, apparentée
par ses phrases au récit dont l’ordre des mouvements respecte la chronologie. Son
influence au théâtre passe surtout par la danse et par l’opéra. A travers l’emploi de
méthodes combinatoires ou de procédés aléatoires, l’emprunt de fragments ou la
pratique de la répétition, il s’est agi de ménager d’autres relations entre les sons, les
couleurs, les expressions.

A son tour, la danse moderne puis contemporaine, après avoir contesté l’héritage
institutionnel du ballet, n’a pas tardé à tordre les fils de la fable. Les chorégraphes
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pratiquent plus encore que les metteurs en scène la simultanéité des actions,
l’enchaînement de musiques disparates, la présentation de pièces disjointes,
l’emboîtement des languages. Pour tracer son aire et esquisser une dramaturgie qui
lui soit attachée, le corps dansant a marqué l’écart avec la narration des faits ainsi
qu’avec les notations psychologiques, et souvent même avec la mesure musicale, du
moins avec la structure contraignante du tempo. Son récent attrait pour la parole
relève rarement de l’illustration ou de la citation. Le texte n’imprime pas
nécessairement une logique discursive à la chorégraphie. Celle-ci l’annexerait plutôt
au régime des sensations et des sentiments qu’instaure la corporalité. Hissé à un haut
degré d’incarnation, ou prononcé au contraire en dehors de tout contexte, le mot met
en valeur la pulsion, comme le mouvement dessine l’espace.

Pour finir, inutile d’insister sur le cinématographe; en tant qu’art d’interprétation,
mais aussi par son utilisation révolutionnaire du cadrage et du montage, il accélère
dans les autres genres, et d’abord chez son vieux cousin le théâtre, le bouleversement
des perspectives ordonnées selon la convention du tableau. Gilles Deleuze a mis en
évidence sa capacité de suggérer autrement le déplacement des êtres et le défilement
du temps18 . La caméra, le chariot de travelling, la table de montage se révèlent des
outils de déconstruction contondants chez Orson Welles, aiguisés chez Jean-Luc
Godart, presque impalpables entre les mains de Michelangelo Antonioni, ludiques
aussi quand Woody Allen les manie. S’il fallait un indice supplémentaire de la
perméabilité du théâtre à leurs interventions, qu’il suffise de rappeler comment les
itinéraires des réalisateurs Ingmar Bergman et Pier Paolo Pasolini les ont
alternativement menés de la scène aux studios.

On s’épuiserait à suivre les pistes qui serpentent à partir du champ où chaque art
semble constitué dans sa cohérence, aussi imaginaire en vérité que sa prétendue
origine. La rencontre des disciplines, entre le théâtre, la musique, la danse et le chant,
bien sûr, mais aussi entre le théâtre, l’architecture et la peinture, le théâtre, le cinéma
et la vidéo, etc., ajoute encore à l’impression d’une création centrifuge. L’érudition et
l’édition peinent à rendre compte du phénomène. Il n’est pas jusqu’aux articles
savants qui ne fussent rapiécés sur ordinateur au moyen du “couper-copier-coller”
dont les ingénieurs d’Apple et de Microsoft ont fait leur argument de vente. A l’image
de ce recueil, beaucoup d’ouvrages adoptent le principe du kaléidoscope. Dans les
sciences humaines, les matières artistiques et, pour sûr, dans les études théâtrales,
l’explosion des savoirs ainsi que la multiplicité des instruments pour les stocker et les
communiquer forcent les spécialistes à abdiquer la maîtrise d’un objet sous tous ses
aspects. Abandonnant une portion de la légitimité que celle-ci leur conférait, les
chercheurs se muent donc en directeurs de travaux qui mettent en scène, puis en
pages, colloques et séminaires. En guise de compensation, cette méthode présente
l’avantage d’installer des points de contact entre les champs, des zones de friction
entre les théories.

Après cette avalanche d’exemples et de références hétéroclytes, à la mode des
citations disjointes et des effets disparates qu’assène le moins adroit de ces théâtres en
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pièces, le lecteur qui voudrait s’orienter doit malheureusement revenir à son point de
départ, au milieu du plateau, au coeur de l’action, sur le lieu de l’unité rêvée et
perdue. Vaine errance, en somme ! Afin de ne pas s’en tenir au vague constat de
l’interpénétration des thèmes et des formes dans les arts de ce temps, il reste à
analyser les causes d’éclatement qui s’exercent de l’intérieur même du théâtre, du
sein de sa spécificité. Le théâtre se conçoit comme un espace relativement délimité
par convention, où des acteurs portent à l’intention des spectateurs des discours plus
ou moins explicites. Il convient donc d’abord de déceler les mouvements du théâtre
comme topos, tel qu’il s’arrime au sol dans la réalité d’une confrontation au public,
mais aussi tel qu’il s’inscrit dans le ciel des symboles. Il s’agira ensuite d’évoquer les
mutations du théâtre comme logos, qui ne saurait rester indifférent au devenir de la
parole dans le corps social et dans la vie politique. Il sera enfin question de saisir en
quoi l’articulation de cet espace et de ces discours fait l’objet d’un jeu problématique.

Le centre illusoire

Bruno Tackels observe avec justesse que l’inscription d’une pièce au répertoire
relève d’une sélection malthusienne dans un pays comme la France où une seule
institution (la Comédie-Française) a la garde du patrimoine, tandis qu’en Allemagne
cette responsabilité incombe à une pluralité de théâtres.19  Ajoutons avec lui que,
d’une façon générale, l’offre de spectacles change du tout au tout selon qu’on
séjourne dans une ville de province comprenant une salle unique ou dans une
capitale qui en comporte plusieurs dizaines. Ce qui est vrai du bâtiment et de
l’établissement l’est aussi de l’art théâtral comme forme de représentation sociale par
excellence : s’il  féconde encore le cinéma, la radio et la télévision, ces derniers n’en
ont pas moins rejeté son autorité esthétique. De même, le foyer du théâtre ne
constitue plus le carrefour privilégié qu’il fut pour la bourgeoisie du XIXe siècle. Si
l’on ne craignait d’assimiler les modes de représentation politique et symbolique de la
cité, on pourrait aussi gloser sur le dédain de l’amphithéâtre parlementaire en tant
que creuset de la démocratie, sur la méfiance à l’égard du tribunal comme lieu de
manifestation de la vérité20 .

Tôt ou tard dans le siècle, l’ensemble des métropoles européennes ont dû renoncer
à l’illusion de la centralité, non sans peine. La France, en particulier, a mal vécu le
déclin de son influence et la perte de son empire, dispersé avec les privilèges qu’elle
croyait liés à sa situation géographique, à son unité ancienne, à sa force militaire et à
son organisation administrative, dont le centralisme intérieur favorisait les prétentions
extérieures. Dressée à Versailles face au roi, ou bien au cœur de la capitale devant
l’élite de la société, la scène soutenait le projet d’une nation toute entière de s’adresser
à l’univers, comme si le peuple français figurait l’épopée du monde dans ses décors et
ses costumes. Cela explique peut-être que les attaques contre la règle des trois unités,
qui avaient assuré la gloire de son théâtre classique, y furent précoces, frondeuses et
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variées. Car la centralité contestée, de même que la symétrie qui s’ordonnait autour
d’elle, semblait enfermer la cohérence de l’Etat, du royaume à la République. Pour
dénoncer cette représentation et dévoiler les réalités sociales, nationales, coloniales
qu’elle recouvrait, il fallait imaginer un théâtre extravagant, qui brise les canons et
déborde du cadre imposé. Mais les autres scènes de la vieille Europe ont connu de
semblables mouvements à diverses reprises : en Russie par exemple, quand à
l’enseigne du futurisme ou du constructivisme Vsevolod Meyerhold, Vladimir
Maïakovski, Alexandre Vvedenski, Ilia Zdanevitch, Daniil Harms dynamitèrent le
cube du théâtre bourgeois ; en Allemagne lorsque le cabaret berlinois élargit la
brèche taillée par Karl Valentin ; en Grande-Bretagne après 1980, quand les
écrivains Edward Bond ou Gregory Motton ont parcouru les paysages d’après le
déclin, etc.

Par la confusion des langues et des pouvoirs, la dissociation des institutions et des
communautés, la Belgique d’après la Saint-Michel plante le décor de Babel qu’il faut
à cette parabole : un pays dont le centre contient son principe d’éclatement, une
capitale dont les indigènes sont étrangers à leurs voisins, une ville dont le dedans
renferme le dehors, c’est-à-dire l’Europe et le monde. Le jeune théâtre dès les années
soixante et la jeune danse à la fin des années septante ont entrepris l’inventaire des
territoires éclatés du royaume21 .

Et si ces audacieux avaient prosaïquement mise à nu l’hétérogénéité d’un monde,
solidaire dans sa disparité, tel que le montrait déjà le théâtre élisabéthain ? La tirade
d’Hamlet , “The time is out of joint”22  (Acte I, scène V), acquérait plus de
profondeur de vibrer entre des sites disjoints eux aussi (une plate-forme devant le
château, des salles, des chambres, une plaine, un cimetière). Les contemporains
s’aventurent plus loin que les baroques ou même qu’un Georg Büchner, répond Jean-
Pierre Ryngaert, car il faut “faire la différence entre les œuvres discontinues et les
œuvres déconstruites, les fables intermittentes et les fables abandonnées à tous les
vents”23 . Il note qu’on soupçonne d’“imposture” le dramaturge s’il refuse de relier
par l’arbitraire d’un récit des bribes de mémoire ou de réalité qui se présentent
séparées. Le terme serait bien choisi, pour qualifier qui renonce à une posture
déterminée et localisée, qui reconnaît donc son déséquilibre ou avoue camper dans
un état intermédiaire. Nulle part ailleurs que dans les pièces de Bernard-Marie
Koltès, l’un des auteurs contemporains les plus joués en Europe, l’on trouve autant
de lieux incertains : le logis sans maître de L’héritage  (1972),  la jetée de Quai Ouest
(1986), la friche urbaine du Combat de nègres et de chiens (1983), la maison d’exil du
Retour au désert (1988), le passage ambigü Dans la Solitude des champs de coton (1986), la
lisière de La Nuit juste avant les forêts (1988), et les étapes du parcours erratique de
Roberto Zucco (1989), sa dernière pièce, traduite en 22 langues. Dans ces zones de
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23  Voir “Les cailloux et les fragments”, in Les pouvoirs du théâtre, op.cit., p. 334-335.



transit ou de trafic, les personnages cherchent un appui improbable à leurs tentatives
d’envol.

A partir de ce terrain qui se dérobe, voici que les metteurs en scène d’aujourd’hui
demandent aux spectateurs d’effectuer un nouveau saut dans l’indistinct. Au lieu de
les guider dans des pièces ouvertes, ils ouvrent en grand leur magasin d’œuvres. Libre
à chacun de contempler ce dernier comme la grotte enchantée d’Alcandre, ou alors
d’y traîner son ennui comme un caddy de supermarché à remplir de produits
périssables. Il est permis de moquer leurs prétentions ou leurs échecs, mais on ne
saurait éluder la grave question qu’ils posent : faut-il reproduire le désordre du
monde au risque d’y ajouter, ou s’efforcer encore de promener parmi ses ombres la
lampe-tempête de Prospero ? L’accueil excédé que la critique a réservé au récent
spectacle de Daniel Mesguich dans lequel celui-ci, selon sa coutume, farcissait sa
version de l’ultime pièce de Shakespeare d’aliments tirés de sa cambuse personnelle, a
relancé la querelle. Jean-Pierre Ryngaert proposait un compromis : établir une
responsabilité relative (et non plus absolue) de l’auteur (ou du metteur en scène)
attentif à la nature des liens qu’il noue tantôt puis aussitôt dénoue, à la façon du
rhapsode pensé par Jean-Pierre Sarrazac24 . Reste à savoir si ce travail suppose un
point de vue stable ou s’il impose une constante mobilité pour guider le spectateur
d’un plan à l’autre de la représentation.

L’histoire en friche

“C’en est fini d’un théâtre qui permettait ou permettrait de «comprendre l’ordre
du monde». Tout le théâtre contemporain, dans la constitution de sa fable, dans ses
personnages, dans son langage, dans sa temporalité, dans son espace, est l’écriture de
l’éclatement, du fragment, pire, de la fracture, du décentrement, de l’insaisissable.”
Ainsi Michel Corvin résume-t-il l’aporie à laquelle conduisent selon lui le doute
historique et la crise du récit25 . Car à travers l’histoire à conter c’est bien l’Histoire
qu’il est question d’interpréter. Entre le petit et le grand récit, la correspondance
s’établit, fût-ce de manière allusive, à travers des figures, des situations, des faits. Ils
sont aussi raccordés par l’analogie de leurs durées, une chronologie qui, au prix de
quelques temps morts ou de retours en arrière, relie le début à la fin. Le terme
débouche sur un renouveau, sinon sur un temps sans histoire : une nouvelle
naissance, la mort inéluctable ou la résurrection pour les individus, le règne des justes
ou l’émancipation générale pour les sociétés. Or il y a longtemps que la foi dans la vie
éternelle bat de l’aile. Et la marche en avant de l’espèce humaine, postulat répandu
depuis l’ère des Lumières, ne va plus de soi après l’anéantissement des juifs d’Europe
et l’écroulement du projet communiste.

Il ne suffit plus de diagnostiquer avec Freud un “malaise dans la civilisation” ; ces
désastres mettent en crise la notion de progrès ainsi que la croyance en des fins

                                                            
24  Voir L’Avenir du drame (Lausanne, Editions de l’Aire, 1981).
25  Voir “Modes et modèles de l’éphémère : pour une histoire du théâtre contemporain”, in Les pouvoirs du
théâtre, Essais pour Bernard Dort, réunis et présentés par Jean-Pierre Sarrazac (Paris, Editions Théâtrales,
1994, p. 328) ; et voir supra : “La mise en pièce(s) du théâtre ?”.



dernières. Il en résulte un doute profond sur la direction de l’histoire et par
conséquent sur le sens du récit. “Il n’est aucun document de culture qui ne soit ausssi
document de barbarie. Et la même barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le
processus de leur transmission de main en main”, avertissait Walter Benjamin au
début de l’année 1940, sous le coup du pacte germano-soviétique26 . Le conteur
d’après-guerre accompagne l’ange de l’Histoire tel que le philosophe le voyait alors
dans un tableau de Klee, emporté malgré lui à reculons vers l’avenir, le regard encore
tourné vers les ruines et les victimes27 . La vitesse du temps matériel, éloignant les
formes du passé dans le mouvement précipité des modes et des techniques, ne fait
qu’augmenter le trouble. Demeure le moment présent que Juliette Gréco chante avec
insouciance28 , et l’époque à laquelle Sartre arrime une philosophie de l’existence.
Mais le chamboulement des perspectives affecte pour longtemps la teneur et la
structure des énoncés.

Des metteurs en scène témoignent du désordre qui perturbe les préalables, les
enchaînements et les conclusions, en ajoutant aux pièces des prologues de leur main,
des levers ou baissers de rideaux d’un autre cru. Le sort des disdacalies en fournit un
nouvel indice. Beaucoup d’auteurs choisissent dorénavant de les soustraire ou de les
estomper. Loin de craindre les égarer par un défaut d’indication scénique, ils
escomptent sans doute attirer le metteur en scène, le décorateur, l’acteur et
finalement le spectateur dans la brèche ainsi ménagée dans le texte. Il serait facile de
citer la règle du football qui autorise l’arbitre à prolonger la partie pour faire jouer les
arrêts de jeu. Le retrait des instructions au théâtre - ”Ils sortent” - rappelle plutôt
l’évolution du cinématographe, où l’effacement des pannonceaux dans les films muets
- ”En proie au désespoir” -, de la voix off dans le parlant - ”Je vous écris de ma
campagne” -, voire des sous-titres dans le cinémascope - ”New York, dix ans plus
tard” - laisse à l’imagination le soin d’effectuer la relation ou le trajet nécessaires.

En quelque sorte le narrateur n’ose plus confier au papier une énonciation trop
précise. Non seulement il évite de faire obstacle à la liberté du metteur en scène, mais
encore il s’interdit de brider celle du spectateur. Après s’être un temps exposé sur
scène entre ses personnages (avec Pirandello) ou dans l’enveloppe de l’un d’entre eux
(chez Pinget), soit il reste sur le plateau pour diriger les opérations, soit il regagne un
fauteuil anonyme au fond de la salle. Au stade de l’écriture, il laisse souvent les voix
se succéder ou s’entrecroiser comme s’il avait échoué à canaliser leur cours.

La discordance des temps

A ce propos, Michel Corvin n’hésite pas à forcer le trait pour stigmatiser la
“déperdition du dire”, la “mort du dialogue sous sa forme d’enchaînement régulier,

                                                            
26  “Thèses sur la philosophie de l’histoire”, in Essais, tome 2 (1935-1940), Denoël-Gonthier, Paris, 1971-
1983, p. 199.
27  Ibidem, p. 200.
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alterné des répliques”, dans un théâtre où “personne n’écoute personne”29 . Les
termes des contradictions, c’est vrai, ne sont plus portés par des personnages opposés
comme les plateaux d’un fléau de justice. Le théâtre prend ses distances avec le
prétoire et ses réquisitoires alternés ; les interprètes, à moins qu’ils ne recherchent un
effet d’interpellation appuyé, évitent de plaider face à l’audience au milieu du
proscénium. En revanche, extirpant le monologue des blocs de dialogue où la règle
classique l’enchâssait tel un apparté de circonstance, les auteurs puis les acteurs
l’étirent en soliloque dont ils inspectent les moindres détours. Beckett déjà fouillait les
ombres de la parole solitaire, pour faire surgir l’altérité au cœur du même30 . Cela ne
signifie pas pour autant que les gens de théâtre aient congédié le dialogue,
l’alternance des questions et des réponses, la confrontation de vérités incarnées. Ils
tentent seulement de transcrire en scène, par le procédé artistique qui leur est
spécifique, les conditions fort embrouillées dans lesquelles les conversations intimes et
les débats publics se déroulent effectivement. L’une des manières de faire éprouver le
conflit entre des informations simultanées ou des propositions équivoques consiste à
opérer le recouvrement réciproque des langages. En général, le metteur en scène qui
agit ainsi n’entend pas obscurcir ni assourdir la raison, mais enjoindre au contraire le
spectateur de mobiliser tous ses instruments d’écoute et d’observation.

Michel Corvin a raison pourtant de remarquer que ce spectateur est encore
poussé, malgré lui, par un impérieux désir d’histoire et un pressant besoin
d’explication. N’est-il pas tributaire des repères offerts de toute éternité à sa
compréhension ? La succession naturelle des générations, la procession des faits
marquants de sa vie privée ne l’ont-elles pas préparé à attendre une fin quelconque,
serait-elle l’amorce d’un recommencement ? Son expérience et son éducation
marquées par la causalité n’exigent-elles pas des conséquences, fussent-elles
provisoires ? A l’instar du pompier de service, tout l’incite à réclamer la sécurité
d’une issue. De même la collectivité, élevée dans la confiance de ses origines et
modelée par le sentiment d’un destin commun, espère une conclusion qui fasse office
de leçon, quand bien même celle-ci aurait l’air d’une répétition.

La critique professionnelle aussi se trouve en porte-à-faux, car elle doit juger la
création à l’aune du patrimoine. Seuls les arts de la scène (musique, opéra, théâtre et
danse) connaissent ce sort étrange : la notion de création y englobe la restitution de
pièces du répertoire sous des formes changeantes aussi bien que l’irruption d’œuvres
inédites. Bien sûr, les musées accrochent leurs tableaux majeurs de la Renaissance à
nos jours et les galeries organisent des rétrospectives. Les bibliothèques proposent,
presque côte à côte, des incunables, des réimpressions et des nouveautés. Les salles
d’art et d’essai organisent des hommages à des cinéastes disparus. Toutefois ces
œuvres sont présentées telles qu’elles furent conçues, sinon sous l’aspect d’une copie
fidèle. Des peintres visitent les modèles de leurs prédécesseurs, des romanciers
assimilent un thème connu, des réalisateurs tournent des remakes de films-cultes. Mais
ils sont sans conteste les auteurs de ces nouveaux travaux. En revanche, dès qu’un
interprète s’empare d’un argument, il le transforme. Le théâtre, sous cet angle, se
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distingue même un peu des disciplines-sœurs. En dehors du cas fréquent d’adaptation
de la mélodie à un autre registre musical, la réinterprétation d’une symphonie
classique respecte les indications de la partition. Durant les deux dernières décennies,
quand les “baroqueux” modulèrent le diapason pour jouer sur des instruments
anciens, ils visaient la reconstitution et non la modernisation. Pour ce qui est des
chorégraphes réglant un ballet du répertoire, l’écart paraît large entre les tentatives
de reproduction à l’identique et les essais d’interprétation libre.

Or la mise en jeu d’un texte connu aboutit toujours à un résultat unique. Le
paradoxe du metteur en scène pourrait s’énoncer ainsi : il ne joue pas du Molière
puisqu’il fait son Molière. Le jugement des journalistes spécialisés ainsi que des
spectateurs chevronnés s’appuie sur des références dissemblables à elles-mêmes. Ils
ont vu au bas mot six Oedipe (de Sophocle), cinq Dispute (de Marivaux), quatre Mouette
(de Tchekov) et trois Peer Gynt (d’Ibsen), expériences toutes singulières inscrites à
jamais dans des strates contiguës de leur vécu. En outre ils apprécient le travail d’un
metteur en scène (Peter Stein, Giorgio Strehler, Patrice Chéreau ou Anatoli Vassiliev)
à travers un ensemble composite d’œuvres appartenant à des auteurs répartis sur
vingt-cinq siècles. C’est pourquoi l’on peut dire que, dans une bonne mesure, cet
artiste mérite le privilège que l’administration et la critique lui attribuent dans
l’organisation sociale du milieu théâtral. Il lui incombe en effet, à côté des acteurs, la
tâche difficile d’accorder les temporalités du public avec celles des écrivains d’hier et
d’aujourd’hui. En les remontant, ils rend les pièces historiques à l’actualité. En les
sauvant du silence, il rapproche les textes contemporains de leur époque.

Malgré ce phénomène de double décalage et les déceptions qu’il provoque de part
et d’autre de la rampe, il serait vain de dénier au théâtre le droit d’exprimer par ses
moyens l’actuelle dissociation des sujets, individuels ou collectifs. Cela équivaudrait à
le tenir à l’écart des autres modes de représentation, alors qu’il aspire lui-même à se
confondre avec la notion de représentation à quoi toute sa syntaxe le ramène.

Cela dit, il n’a pas toujours besoin à cette fin du concours involontaire d’une
pluralité d’écrivains. Dans un article de 1994, Jean-Marie Piemme, lui aussi conteur à
ses heures, part de Diderot et arrive à Botho Strauss, via Schnitzler et Horvath, pour
rappeler à quel point l’auteur dramatique agit en “multiplicateur d’histoires”, dont les
polyphonies se déploient par éclatements successifs ou par superpositions31 . De plus,
dans l’engrenage de chaque récit, la polysémie échappe du discours articulé et des
mots qu’il enchaîne. Le théâtre n’a pas d’autre but que de faire jouer ces ressorts. On
n’insistera jamais assez sur cette aptitude de l’écrivain à tendre les pièges qui
déclencheront en scène un dérèglement global : Heiner Müller y parvient, avance
Jean Jourdheuil, grâce à sa faculté d’anticiper “ce qui s’est déglingué par la suite”. Il
effectue ce patient labeur d’artificier à partir de la rhétorique communiste (Zement en
???), du mythe antique (Prométhée en 1967-68), de l’épopée révolutionnaire (La mission
en 1979) ou du roman épistolaire (Quartett en 1980). Il avait infligé ce traitement au
noyau de la pièce maîtresse du théâtre occidental (Hamlet-machine en 19??), avant de
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lui être soumis post mortem , avec plus ou moins d’efficacité, par de jeunes metteurs en
scène32 …

Le constat vaut certes pour les écrits non-théâtraux qui cachent en eux leur
théâtralité - leur spectralité, dirait Jacques Derrida, dont les textes et les
commentaires furent sollicités à Nanterre pour Karl Marx, Théâtre inédit 33 . “Mais ce
que j’écris, il est vrai, se construit souvent délibérément comme une scène, avec ses
actes, son rythme, son espacement ou sa spaciosité, la multiplicité des voix. Ces voix
répondent souvent, directement ou indirectement, en chœur ou dans la dissonance, à
l’injonction d’un spectre, ne serait-ce que dans la figure, au moins, du penseur ou du
poète avec lequel je m’explique, si je puis dire.”34

La mise en jeu du sujet

A propos de spectres : il en est de solitaires, ces figures exemplaires dont Robert
Abirached a décrit les affres dans La crise du personnage dans le théâtre moderne 35 . Il y a
aussi des “ombres collectives”, pour paraphraser Jean Duvignaud36 , qui errent à la
recherche de l’unité perdue. C’est qu’il n’est plus commode aujourd’hui de constituer
le chœur et de lui assigner une place sur l’orchestra. Les groupes se forment aussi vite
qu’ils se défont. Parler à l’unisson est encore possible, pour se réjouir ou pour porter
plainte. Mais à qui s’adresser ? La réplique ne viendra plus des hauteurs du théologéion,
”lieu d’où parlaient les dieux”37 . Celle qui émane du roi, franchissant la porte du
temple découpée dans la paroi de la skènè, manque de crédibilité aux oreilles
d’aujourd’hui. Les partis contraires s’affrontent vainement sur l’étroit logéion, le lieu
d’où parlent les acteurs. D’autres foules démocratique ont conquis le théatron. Une
réponse plausible est-elle montée de la salle pour autant ? Après la mort des dieux et
la fin des héros, la chute des princes a laissé le théâtre moderne aux prises avec un
insoluble problème d’autorité. Les maîtres et les pères, à leur tour, ont vu leur parole
mise en doute. Contrairement aux leurs, la voix du peuple est toujours divisée.

En fait, en dépit de l’impuissance qu’ils ressentent, les agents sociaux exercent tous
une parcelle de la responsabilité disséminée. Réparti, délégué, contrôlé, le pouvoir a
cessé d’être personnalisé et même situé avec précision. Il passe comme un courant
par le réseau des institutions, des alliances d’intérêt, des appareils idéologiques dont
Michel Foucault, notamment, a tenté de décrire le fonctionnement. Aucune
entreprise de domination n’est efficace cependant si elle est privée du plus modeste
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des relais. Ainsi Friedrich Johann Franz Woyzeck, “soldat, fusilier au 2e régiment, 2e
bataillon, 4e compagnie”, est-il à la fois une pièce d’un dispositif qui le dépasse, le
jouet de forces qui l’écrasent et l’auteur autonome d’un acte criminel sur la personne
de sa compagne, Marie. Voilà ce que Georges Perros, l’auteur des Papiers collés qui s’y
connaissait en matière de fragments, écrivait du personnage de Georg Büchner :
“Homme-instinct, phénomène d’ordre cosmique qui pense et réagit en fonction
d’une mobilité dont le principe lui échappe. Il participe de cet espace de silence
troué, déchiré, que la musique contemporaine a résolument occupé”38 . Et le théâtre
donc !

Le trouble de l’énonciateur évoqué ci-dessus va encore s’aggraver, car voici que
l’énoncé même dévoile des dessous insoupçonnés, inventoriés par les linguistes et
sémiologues Charles Peirce, Ferdinand de Saussure, Nicolas Troubetzkoy, Roman
Jakobson, Emile Benveniste, Noam Chomsky, Umberto Eco et quelques autres. Si
l’inconscient est structuré comme un langage, comme le pense Jacques Lacan, les
sujets sont en conséquence hantés par une question de plus : après qui parle pour
moi? et qui parle en moi ?, qu’est-ce qui parle à travers moi ?  Il y avait déjà une
incertitude sur la source d’émission. Maintenant le porteur du message devine qu’il
est charrié par les codes et les signes qu’il croyait maîtriser. Valère Novarina révèle en
scène le pathétique et le comique de cette situation. Chez lui la langue parle en
personne, enfin à travers une foule de locuteurs. Dans Le drame de la vie (écrit  et
dessiné en 1983, créé au Festival d’Avignon de 1986), elle se présente sous les atours
de 2.587 personnages, presque aussi nombreux que les mots que ces derniers
formulent, comme autant de fractions du sujet parlant : Le Ventrilogue, Les Enfants
de Mélodie, La Femme des Matières, Gérante Lucarne, Jean Sujet, etc.39  Dans Vous
qui habitez le temps, l’Homme aux As répond à l’Enfant des Cendres : “Aucune mort
n’est en vous, mais dans les parties mortes de ce que vous dites.” Plus loin, il lui
demande : “Appelons-nous les choses pour quelles viennent ? Appelons nous les
choses pour qu’elles soient ?”40

 Au risque de tomber dans les chausse-trappes du langage et de croupir dans les
oubliettes du pouvoir, la faculté de nommer engendre donc la liberté de faire advenir.
Jacques Derrida dit mieux que quiconque combien cette dernière est à la fois l’agent
et l’enjeu, dans l’histoire aussi bien qu’au théâtre : “C’est une vieille histoire, vous le
savez, mais elle n’est pas sans avenir, si le théâtre transforme son rapport à l’autre
scène politique, s’il devient lui-même, au-delà de la représentation, un nouvel espace
politique. Non pas simplement contre la représentation politique traditionnelle, par
exemple la représentation parlementaire et tout ce qui s’articule avec elle (les partis,
les syndicats, etc. qui doivent rester vivants) mais autrement et de façon tout aussi
indispensable. Que désormais le théâtre se laisse affecter par ce qui arrive mais aussi
affecte et fasse arriver : non par des œuvres théâtrales inédites qui dormiraient en
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bibliothèque, mais par une façon inédite de faire du théâtre, une autre façon [de] jouer,
d’opérer la mise en œuvre, de faire le théâtre.”41

De l’acte au sujet, du jeu au je, il est tentant d’emprunter un raccourci lacanien.
Daniel Sibony, dans Le jeu et la passe (identité et théâtre) 42 , expose que le jeu, dans la vie
comme au théâtre, consiste à faire la passe, à prendre le risque d’un élan qui permet
une relation souple au monde, aux autres, à soi. On reconnaît là le “lâcher prise” que
les psychanalystes recommandent volontiers à leurs patients, sans lequel en effet rien
de neuf ne saurait s’attrapper. Dans sa générosité, le Robert d’Alain Rey accorde cinq
définitions principales au mot “jeu” (du latin jocus - badinage, plaisanterie) : 1) activité
physique ou mentale gratuite ; 2) activité organisée par un système de règles ; 3) ce
qui sert à jouer ; 4) manière dont on joue ; 5) mouvement d’un objet, d’un organe,
d’un mécanisme. Bien que - ou parce que ? - divergeant les unes des autres, chacune
vaut pour le travail théâtral. Gesticulation et improvisation, conventions de la
représentation, accessoires et artifices, rôle et style, actions des langues, des corps et
des décors, toutes ces expressions sont des synonymes de jeu. Mais c’est la dernière
suggestion qui les éclaire : défaut d’articulation entre deux pièces. “Cette pièce a du
jeu”, faut-il la resserrer ? Une voix rétorque des coulisses : non, justement.

Le spectateur distancié

Le recul que le dramaturge ou le directeur de scène invite le spectateur à prendre
par rapport à l’assertion du personnage, à l’émotion dont transpire l’acteur, à la
situation que construit le texte, voici qu’il la requiert encore vis-à-vis de la pièce
entière, de l’auteur et de ses procédés. Avez-vous dit distanciation? Pas exactement.
Le fait de rendre étranger (Verfremdungseffekt, que Vitez traduit par “estrangement”,
Philippe Ivernel par “étrangéisation” et François Regnault par “effet d’éloignement”)
aboutit parfois, chez certains épigones de Brecht, à figer cette distance. Comme si les
textes, dans leur richesse et leur ambiguïté, permettaient de la marquer une bonne
fois pour toutes dans le schéma d’un plateau. De même quelques metteurs en scène
démonstratifs installent le théâtre dans le théâtre, non par le biais d’un lieu relatif,
d’un système mobile, d’un stratagème fugace, d’un jeu, mais comme des tréteaux
fixes par dessus les planches ou, si l’on préfère, comme un petit cadre posé à
l’intérieur du grand cadre. Loin de ménager pour le spectateur un second degré de
perception, ils fixent l’icône du théâtre-en-train-de-se-faire.

Or la distance a pour principal mérite d’inviter au déplacement : ébranlement,
tremblement, mouvement. Elle permet le parcours du regard d’un tableau à l’autre,
de la sensation entre plusieurs niveaux de perception, de l’intelligence entre une
hypothèse et son démenti, du cas particulier à la conception commune, de la forme
théâtrale à la réalité sociale, et retour. C’est le fondement de la dialectique à laquelle
aspire Brecht, dont François Regnaut montre, avec le renfort du linguiste Jean-
Claude Milner, dans une brillante variation sur les paradoxes de Zénon d’Elée, “qu’il
lui faut introduire le discontinu (la faille, l’hiatus, le vide) dans le mouvement lui-
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même”43 . Ce déplacement, des scénographes demandent au public de l’effectuer
physiquement entre plusieurs aires de jeu. Des metteurs en scène veulent le
provoquer au sein d’un même spectacle, entre des auteurs distincts et des écritures
disjointes. Et puisque certains sont aussi directeurs de salles ou de festivals, ils
cherchent à l’entretenir tout au long d’une saison. Leur fonction de programmateur,
ainsi qu’on l’entend dans le jargon de la corporation, en amène d’autres à concocter
le menu d’une soirée théâtrale à l’instar des organisateurs de concerts qui convoquent
au pupitre Brahms, Sibelius et Britten.

A la façon du peintre post-moderne qui s’efforce de traverser l’histoire de la
peinture dans sa toile, en y rapportant fragments et citations, à la manière de l’artiste
conceptuel qui s’obstine à renvoyer le visiteur d’une exposition à sa propre
subjectivité, le metteur en scène d’aujourd’hui aime dévoiler ses machines et ses
glaces sans tain, parce que son spectacle doit trahir le spectaculaire auquel le monde
serait réduit. Dans Apologétique, monté par Olivier Py à partir d’extraits d’éditoriaux
signés par les directeurs de centres dramatiques et d’établissements culturels dans
leurs programmes de saison, l’acteur Jean-Damien Barbin jouait des conventions
scéniques pour renverser le miroir de la profession, dans une sorte de théâtre sur le
théâtre-dans-le-théâtre44 . Joli tour pour insinuer que l’accoutumance aux canons de
la représentation appelle la malice suprême d’une distanciation par rapport à la
distanciation… Bien que sa drôlerie soit d’une efficacité qui la rendrait presque
suspecte, on la nommera plus simplement troisième degré de l’adresse au public.

Mais une semblable ruse n’intervient pas comme une divine surprise, un coup de
théâtre de fin de siècle qui ferait surgir la licence créatrice à la façon d’un deus ex
machina, au terme d’un longue évolution depuis la Grèce antique, à travers l’ère
élisabéthaine, l’âge classique et les avant-gardes de l’entre-deux-guerres. Une lecture
hâtive de la formule d’“émancipation de la représentation” aurait pu le suggérer,
dans un parallèle trompeur avec l’abolition des dogmes académiques,
l’accomplissement du libre exercice de la raison, voire l’avènement du pluralisme
parlementaire, bref avec une avancée libératrice de l’histoire. L’idée serait erronée
parce que cette liberté, toujours disponible, a tenu de tous temps à la substance
vivante de l’interprétation. L’incertitude du jeu laisse assez de marge pour qu’un
spectateur critique puisse se faufiler, afin d’explorer une mine de sens à la lueur de
son expérience. Et pourtant l’expression sonne juste, dans la mesure où l’indivualisme
marchand et la collectivité démocratique s’accordent au moins sur ce caractère
souverain de la faculté de juger.

Les écrivains du XXe siècle ont conféré aux lecteurs et aux spectateurs un pouvoir
décisif, mais aussi une charge alourdie. En trente ans de chantiers scéniques, les
metteurs en scène leur ont offert en prime le loisir de considérer le spectacle vivant
comme un produit de leur entendement. Si cela suffisait à leur donner l’envie de
jouer un rôle actif dans le spectacle du monde, ce serait encourageant.

Emmanuel Wallon
                                                            
43   ”Rudiments de monadologie théâtrale”, in Les pouvoirs du théâtre, op. cit., p. 206.
44  Festival d’Avignon, 1996.
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 [Quatrième de couverture]

 Théâtre en pièces
Le texte en éclats

    Pièces raboutées, morceaux choisis, cadavres exquis, textes à quatre mains,
extraits du répertoire… La logique du fragment, à l’œuvre dans les arts plastiques
depuis la nuit des temps, a gagné les plateaux de théâtre. Adaptations d’écrits
littéraires ou philosophiques, de discours politiques ou de causeries journalistiques,
figuration de procès ou de témoignages, correspondances, notes de voyage et carnets
intimes : pour les metteurs en scène, tout est désormais matériau, sans omettre leurs
propres écrits.

    Le long processus d’éclatement des cadres traditionnels de la représentation se
poursuit sous nos yeux. Les dieux sont tombés des cintres, puis les héros ont trébuché
au pied des praticables. Le classement des genres n’a pas résisté à cette glissade. Les
unités classiques de temps, de lieu et d’action paraissent caduques. Comment ne pas
voir que la cohérence des compositions se fissure à son tour, pour donner naissance à
des spectacles fractaux où la pluralité des sources et des voix favorise l’errance du
sens?

Un théâtre en pièces pour un univers chaotique ? Cette coïncidence entre les
surprises de la représentation contemporaine et les secousses du monde moderne
mérite examen. On peut chausser les lunettes de la psychanalyse pour assister au
combat des diverses instances du moi. Il faut aussi employer la focale large d’une
sociologie politique inquiète de la désagrégation de la cité. Il importe surtout
d’aiguiser les armes de la critique, celles que propose l’étude littéraire et celles dont
use l’esthétique théâtrale. Sans elles, il serait impossible de mettre en évidence la
liberté de sentir et de penser que les acteurs parviennent à restituer, avec leur
démarche incertaine et leurs paroles troublantes. Et pour cela rien ne vaut le recours
à des écritures croisées entre écrivains, artistes et universitaires.
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