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Ce que n’est pas le théatre le définit encore. Sceéne du monde ou plateau du moi, il interprete a la fois ce qui
I’entoure et ce qui I’occupe. La place que lui ménage la cité et les moyens que la société lui consent, les regles
que lui fixent les pouvoirs déterminent son rdle du dehors, pour ainsi dire. Les temps qu’il traverse, le pays qu’il
habite, les gens qui le fréquentent et ceux qui le font conditionnent son existence autant que la langue qui parle
en lui. Son organisation, constituée de normes et de traditions, modelée par des compétences et des métiers, mais
agitée par des irruptions, des ruptures et des conflits, décide de ses formes aussi slirement qu’un principe
d’écriture ou qu’un mode de jeu. Aspirant et refoulant toutes sortes d’influences ambiantes, le théatre ne peut
éviter d’intégrer les lois de son époque et de son milieu. Il garde prise sur cet environnement tant qu’il en
intériorise les tensions et qu’il en extériorise les impensés. Il faut donc I’approcher dans son double mouvement,
dans ce retournement qu’il opere constamment sur lui-méme, quand il se trouve sur le point de sortir de son
cadre alors que le reste de 1’univers frappe a sa porte. De méme qu’on essaierait en vain de comprendre un art en
décrivant les lieux et les mceurs qu’il a fonction d’exprimer, on échouerait a saisir la théatralité en démontant la
cage de scene, un peu comme si ’on espérait attraper le temps qui passe entre les rouages d’une horloge, ou le
retenir au contraire lorsqu’il s’écoule par les airs. Il s’agit plutdt d’explorer ses dehors en lui, mais aussi
d’observer comment il continue de se manifester au-dela de ses murs. Et cela dans la France d’aujourd’hui, car il
existe bel et bien un théatre francais que son répertoire, ses institutions, sa tradition de jeu et ses inventions
scénographiques distinguent a I’échelle continentale. Les différences et les convergences entre les plateaux des
divers pays d’Europe n’en réclameront pas moins un dégagement en guise de conclusion.

La scene décadrée

Artisanal jusque dans ses plus hauts perfectionnements, le théatre faconne sa fabrique a main, a voix et a vue
d’homme. Tandis que les charpentiers dressent les chassis, que les comédiens levent le texte, que le metteur en
scene oriente 1’interprétation, il délimite son espace spécifique, attire le public qui le constitue, institue sa propre
critique. Les savoirs qui traitent de lui doivent se tenir dans son aire. Ils ne sauraient le considérer des lointains,
car ils cesseraient de déceler les emboitements et les interstices dans lesquels son jeu se meut. Quand la
théatrologie requiert les autres sciences humaines, c’est d’ordinaire pour leur demander d'expliquer le
fonctionnement des établissements publics et le financement des salles privées, d’exposer le systeme de
production dans ce pays et d’observer la circulation des spectacles chez ses voisins, bref d'évoquer 1’espace du
théatre dans la société, en ajoutant en guise de conclusion quelques sentences sur son importance pour vaincre
l'intolérance et parfaire la démocratie.

Il est vrai que la création dramatique, aussi siire soit-elle de ses pouvoirs, ne peut ignorer 1’influence
qu’exercent sur son mode d’existence les puissances de la société, c’est-a-dire de la politique, du droit, de
I’économie, de 1’idéologie, depuis que la religion ne le regle plus. De plus les gens de plume et de costume
doivent apprendre a connaitre les mobiles de quantité d’acteurs extérieurs au plateau — ministres, élus,
fonctionnaires, architectes, mécenes, producteurs, journalistes, agents, fournisseurs — qui contribuent d’une
maniere ou d’une autre a leur subsistance. A la lumiere de I’histoire, il faut encore que les praticiens et les
théoriciens de la représentation comprennent quels types institutionnels et quelles formes alternatives modelerent
I’atelier dans lequel ils interrogent le réel.

Ce n’est pas quitter le territoire théatral que 1’aborder par ses contours. L’exploration de ses frontieres, a la
lisiere de 1’approche esthétique, au contact de I’analyse dramaturgique et scénographique, a la jointure de 1’étude
sociopolitique ou socio-économique, offre une chance d’appréhender ses particularités. Mais o commence cette
extraterritorialité, si le genre n’admet plus de limites ? On sait que le dramaturge peut s’emparer des questions
les plus intimes aussi bien que des problemes internationaux. L’extréme et 1’ineffable font le pain quotidien du
comédien. On a vu que les metteurs en scene voulaient, a la suite d’Antoine Vitez, et pouvaient parfois « faire
théatre de tout ». Des scénographes, de concert avec des ingénieurs du son et des concepteurs de lumiere ont
amendé les lois de la narration que d’autres tentent d’abolir. Des musiciens, des chanteurs, des danseurs, des
acrobates, mais également des vidéastes et des informaticiens viennent composer avec eux des ceuvres hybrides.
Ou borner 1’horizon, quand les murs de I’édifice tombent 1’un apres I’autre, depuis le quatrieme jusqu’au
premier ? Entre scene et salle, la transgression de la coupure symbolique est devenue chose banale. Du plateau
aux coulisses, des cintres aux galeries, des combles aux dessous, les spectateurs sont invités a parcourir toutes les
dimensions de la représentation. Dans un hangar ou sur une friche, sinon a l'air libre des rues et des places, le
spectacle se transporte volontiers sur le sol de la ville, a travers une déambulation ou durant tout un festival.



Pourtant le théatre rencontre son hors-champ, sans lequel on douterait de sa substance et de sa consistance :
c’est le réel auquel il se réfere, dans la mesure ou celui-ci continue de résister a I’emprise de la fiction. Il garde
un hors-lieu, qu’il a certes la tentation d’investir comme il le ferait d’un terrain de jeu toujours plus grand, mais
qu’il ne parvient a emplir puisque, littéralement, il ne peut avoir lieu partout a la fois. Il est en quéte d’un « non-
public », selon I’étrange formule lancée par Francis Jeanson et Roger Planchon a Villeurbanne en mai 1968,
dont I’absence le convoque au chevet du peuple. Il possede un hors-texte que, pour détourner la formule d’ André
Malraux, on aurait le droit d’appeler un anti-répertoire, car il s’estime parfois contraint, pour employer le parler
de son siecle, de lui emprunter directement ses matériaux, sans le truchement de 1’auteur. I1 dispose bien stir d’un
hors-scene a visiter, du moins si I’on pense que tout dispositif spectaculaire traduit les conventions d’une nation
et les coutumes d’une population, desquelles il est permis de s’affranchir pour découvrir des langues et des terres
étrangeres, sinon pour accueillir leurs émissaires. Enfin le théatre frole le hors-sujet dans tous ses exercices. Ce
verdict est prononcé des que I’illusion se dissipe, sitdt que le jugement se dépouille de 1’émotion.

Les auteurs en retrait

D’une part le théatre releve d’un mode d'expression distinct des autres genres littéraires, d’autre part son
rapport au texte commande un ordre de représentation spécifique parmi les disciplines du spectacle. Préférant
explorer nos errements que leur indiquer une direction, 1’écriture dramatique procede de cette double nature. La
notion recouvre toutes sortes de travaux en dehors de la piece prédécoupée par 1’auteur. Elle renvoie a la
composition, aussi bien qu’a ’inscription, au document, a la trace et au discours. Le théatre peut trouver sa
pature dans les morceaux choisis du répertoire, des citations d’essais ou des poemes, des enregistrements ou des
témoignages, des notes d’improvisation ou des revues de presse, comme il sait puiser chez Racine ou Labiche.

L’auteur dramatique ne personnifie pas le théatre. Pendant une partie de son histoire, notamment au milieu
du XIXeme siecle, il en fut certes le protagoniste principal, en tant que fournisseur attitré de prose ou de vers
— Victor Hugo et Alexandre Dumas, bicentenaires de la classe 1802, auraient peut-étre dit le “fourbisseur”,
polissant la rime comme la lame d’une dague. Il faisait éventuellement office de maitre de scene, parfois de
directeur de salle, ou alors négociait avec les propriétaires et les chefs de troupe. Volontiers présent aux
répétitions, il protestait si le ton ou le mouvement trahissait sa pensée. Complice ou rival de I’acteur qui lui
prétait sa personne et lui disputait sa renommée, il conservait le plus souvent le premier role dans la mesure ou
I'actualité du théatre s’accomplissait par ses ceuvres. C’est d’abord a ce contemporain, personnage réel des
coulisses et du foyer, que la critique destinait ses louanges ou son opprobre. Friande de récits de fours et de
claques, la chronique a retenu comme d’authentiques coups de théatre les actes d’écrivains entrés dans l'aire de
jeu avec une piece dont les audaces étaient de nature a chambouler le boulevard, voire a changer le rapport a
I'écriture d'une nation de vieille culture : querelle de Tartuffe, scandale de Figaro, bataille d’Hernani, culbute
d’Ubu, charge de Rhinocéros, trouée de Godot...

L'auteur occupa une position moins en vue a d’autres époques. Colportées par les saltimbanques, beaucoup
de farces ou de soties nous sont parvenues sans mention de ceux qui les coucherent sur le parchemin. Les
confréries du Moyen-Age et de la Renaissance enchassaient le texte des mysteres dans 1’ceuvre collective. Parce
qu’il faisait corps avec la troupe qu’il dirigeait, cet auteur par excellence que Moliere demeure a nos yeux ne
bénéficia pas réellement du statut d’écrivain. Dans cette préhistoire de la propriété intellectuelle qui se
prolongeait au XVlIle siecle, Corneille dut encore batailler avec les comédiens et ruser avec les libraires pour se
voir accorder la jouissance de ses pieces. Enfin Beaumarchais parut, et avec lui la premiere société d’auteurs
dramatiques en 1777 (mere de ’actuelle SACD), frayant la voie a la premiere loi, édictée avec le concours de Le
Chapelier en 1791. Parlant d’une fagon plus générale du Sacre de I’écrivain, Paul Bénichou' désignait a la fois
les effets d’une reconnaissance arrachée dans la compétition symbolique au XVIIIe siecle et les bienfaits d’une
indépendance acquise dans la concurrence économique du XIXe. Entamé a la veille de la Révolution francaise,
ce regne devait culminer entre les deux guerres mondiales. Poete, romancier, philosophe, essayiste : toutes les
figures de I’écrivain purent se projeter parmi les ombres du plateau. Le théatre devint pour lui un site privilégié
d’expérimentation esthétique, de comparution sociale, d’interpellation politique. Mais c’est le livre, comme
instrument de communication et produit de consommation qui lui conférait alors sa puissance sur la scene
publique, avec le relais de la revue ou du journal, en attendant que la radio et la télévision le releguent a I’arriere-
plan. Catholique ou athée, ce dramaturge, qui pouvait se nommer Paul Claudel ou Jean Giraudoux, Jean-Paul
Sartre ou Albert Camus, croyait encore en la propension du verbe a se faire chair. Il convoquait le spectateur a
une fete de I’intelligence a laquelle Jean-Jacques Gautier lui-méme — redouté critique du Figaro dans les années
1950 — devait parfois confesser que 1’émotion, le plaisir et le rire avaient leur part. Pourtant quelques laboratoires
parisiens, toujours hantés par Alfred Jarry et Antonin Artaud, se prétaient déja a des expériences qui allaient
miner la croyance dans la capacité du dialogue a élucider la condition humaine. Si le travail de sape entamé par
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Samuel Beckett procédait bien de ’intérieur du langage, I’attention extréme au jeu des comédiens et aux codes
de la scene témoignaient d’une volonté d’en éprouver les apories a travers le corps théatral lui-méme. Pendant ce
temps, Jean Genet armait son chant contre 1’illusion bourgeoise de la maitrise des choses et du contrdle des
apparences, pour I’emporter dans une tombée de masques ou une traversée de paravents. Décisives pour hater le
déclin d’un répertoire et la naissance d’un autre, ces opérations allaient &tre redoublées, lors de la décennie
suivante, d’attaques également régénératrices contre le primat de 1’écrit. Cette fois le statut de I’auteur ne fut pas
épargné, justement dans la mesure ou il n’en était plus 1’auteur.

En France comme ailleurs en Europe et aux Etats-Unis, ces assauts provinrent aussi bien de metteurs en
scene soucieux de soumettre les classiques a des « relectures » contemporaines, a la fagon d’un Antoine Vitez,
d’un Roger Planchon ou d’un Patrice Chéreau, que de compagnies désireuses de mettre fin au monopole du
« scripteur » dans le creuset de créations collectives comme celles du Soleil, de I’Aquarium, voire du Grand
Magic Circus. Entre ceux qui préférerent Tchekhov et Pinter a Jacques Audiberti ou Robert Pinget, ceux qui
déclarerent puiser leur matiere premiere dans le flux de la vie sociale et ceux qui désirerent mettre en cause la
notion méme de représentation, le spectre semblait tres étiré. Il n’empéche que la place du texte dramatique
contemporain s’est amenuisée sous 1’action de ces trois tendances. Les autorités qui président au sort des théatres
publics furent longues a s’en aviser et plus encore a réagir. Une Commission d’aide a la premiere piece avait
bien été instaurée par la Direction générale des arts et des lettres des 1947, avec Charles Dullin pour secrétaire
général, mais son apport a la production resta relativement mineur. Roland Dubillard, Eugene Ionesco, Romain
Weingarten, Francois Billetdoux avaient interpellé le ministere Malraux en 1969, sans succes. 11 fallut un rapport
de Michel Vinaver sur les « mille maux dont souffre 1’édition théatrale »,> pour que I’administration commence a
renforcer les mesures en faveur de 1’écriture. Les formules s’en sont multipliées depuis lors, en méme temps que
les centres de création dédiés aux auteurs, dont Théatre ouvert fut le précurseur et reste la référence, les lieux de
résidence pour écrivains comme la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, les associations pour la promotion du
texte dramatique comme Aux Nouvelles écritures théatrales (ANETH), les aides a la traduction telles celles que
dispense la Maison Antoine Vitez a Montpellier, les festivals et les manifestations faisant la part belle aux pieces
de ce temps.

Depuis 1998, une “Charte des missions de service public des établissements du spectacle vivant” indique des
quotas a respecter. Les conventions des compagnies et les contrats d’objectifs des scenes subventionnées incitent
a jouer les auteurs en vie. Ceux-ci remontent sur 1’affiche, non tant parce que l'administration y exhorte des
directeurs récalcitrants, mais surtout parce que des metteurs en scene ont repris golit a dialoguer avec des
écrivains. Ils en découvrent en France et aux quatre coins de la francophonie, grace au Festival de Limoges,
dirigé par Monique Blin puis Patrick Le Mauff, au Théatre international de langue francaise fondé par Gabriel
Garran, a la Mousson d’été animée par Michel Didym a Pont-a-Mousson, a 1’Association Beaumarchais
soutenue par la SACD, aux éditeurs comme Actes-Sud “Papiers” (Arles et Paris), Théatrales (Paris puis
Montreuil), Lansman (Bruxelles) ou les Solitaires intempestifs (Besancon), enfin ils en traduisent ou font
traduire des autres langues. Sur 770 spectacles recensés en 2005 dans le festival “off” d'Avignon - record
pulvérisé -, plus du tiers portent des textes d'auteurs vivants. Loin de les bouder, le public en redemande.

Cette percée ne saurait faire oublier que, dans I’ensemble du secteur subventionné, le répertoire domine
encore la production. Le théatre privé recourt moins aux défunts, mais le sketch radiophonique ou télévisuel, qui
est au vaudeville ce que le comique troupier est a la comédie, y gagne sans cesse du terrain. Au début du XXlIe
siecle, le théatre emprunte davantage a son héritage qu’il ne lui procure de richesses inédites. L’entretien des
chefs d’ceuvre est une mission d’intérét général concue par et pour la Comédie-Francaise. Les pionniers du
service public n’avaient pas prévu que cette obligation supplanterait le devoir de création dans la plupart des
établissements que, sur leur exemple, ’intervention de 1'Etat et I’aide des collectivités territoriales ont permis de
démultiplier dans la seconde moitié du siecle précédent. En ce sens on peut dire que la politique culturelle
protege le patrimoine théatral. L’inventaire des quatre siecles écoulés comprend en effet un parc de batiments
toujours en fonction, un vocabulaire encore courant de cour a jardin, le culte de quelques acteurs dont la
réputation a survécu, mais surtout les pieces des écrivains auxquels ces anciens dédierent leur talent.

Il s’agit pourtant de s’élever contre le fantasme d'un théatre sans auteurs. Les archivistes de I’avenir liront
dans les plaquettes de saison et les annales des festivals que, dans la majorité des cas, nous convoquames les
écrivains de temps reculés pour témoigner de nos existences. Ils constateront que le label de “création”, arboré
une bonne fois pour toutes en musique, resservit au théatre a chaque production du Bourgeois gentilhomme ou
du Fil a la patte. Aucun régime, a aucune époque, n'a entretenu autant de théatres que celui-ci, avec un tel
nombre de comédiens et de techniciens susceptibles d'y travailler, quoique fort peu d’artistes y jouissent de
postes fixes. Dans ce pays qui compte parmi les plus fortunés de la planete, qui consacre des sommes enviable a
l'art théatral, qui se targue de modernité dans son art et son industrie, 'on s’enhardit a présenter un auteur apres
s’etre bien assuré de sa mort. La période endure-t-elle une disette de textes dramatiques ? ANETH en a acquis
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pres de quatre cents en 2004, sur plus d’un millier de textes en circulation.’ Rassurés sur le plan de la quantité,
les metteurs en scene ne le sont guere en ce qui concerne la qualité. Encore faut-il pour en juger qu’ils se fassent
lecteurs et non seulement traducteurs ou adaptateurs. D’aucuns finiraient sinon par en conclure qu’ils craignent
la confrontation avec les lettrés, une critique conservatrice, voire des requétes en droits d’auteur. Il leur revient,
ainsi qu’a leurs collegues programmateurs, producteurs et diffuseurs, de démentir en ménageant un surcroit
d’espace a l'exposition des paroles de ce temps. Si « souffler n'est pas jouer », comme on dit au jeu de dames,
monter n'est pas créer, pas plus que planter un décor ne suffit pour interpréter un texte.

Des écritures en creux

Il faut écouter de pres ce qui sourd sous 1’expression en vogue d’«écritures contemporaines», qui suggere des
formes d’inscription durables (textes) aussi bien que des variétés de composition éphémeres (spectacles). Entre
la littérature dramatique et la réalisation scénique, ce pluriel rassemble et rassure. La contradiction entre les
livres et les tréteaux n’a plus lieu la ou se répand sa diversité. La graphie procéderait déja du geste, avant d’étre
fixée puis ranimée a travers les corps et les voix. A tous les stades de son élaboration et dans tous ses styles
d’exécution, le théatre, laissant trace, appartiendrait a I’'unique empire des signes. Le terme, augmenté de ses
multiples déclinaisons, propose une unité de facade a des expressions qui instaurent en réalité des liens fort
différents entre 1’écrit et I’acteur. Les « écritures d’aujourd’hui » peuvent a la rigueur se déployer sans écrivain
dans un théatre ou le présent s’inscrit tout seul. Elles adoptent 1’auteur vivant du moment qu’il est lui-méme
investi dans le processus de la création : soit parce qu’il y interfere en personne, en qualité de metteur en scene,
voire d’interprete de ses propres ceuvres ; soit parce qu’il invite dans les plis et déliés de ses pages I’intuition du
régisseur et des comédiens, en rognant sa prétention d’enfermer le sens dans la phrase, le tempo dans la
ponctuation, le mouvement dans les didascalies ; soit encore parce que 1’administration culturelle et 1’institution
théatrale I’ont reconnu comme un pourvoyeur de textes se prétant aux diverses solutions qui assurent une
transition entre la lecture silencieuse et la représentation publique (lectures en pied, mises en voix, mises en
espace, ébauches, petites formes, présentations). Cette politique a favorisé une floraison de pieces, un renouveau
de I’édition, une réhabilitation des auteurs. La situation matérielle de ces derniers n’en est pas réglée pour autant.
Le plupart vivent d’autres métiers, notamment de 1’enseignement ou du journalisme. On ne saurait donc parler
de corporation a leur endroit, quoique les Ecrivains associés du théatre (EAT) se fissent entendre et que I’un des
leurs, Jean-Michel Ribes, se vit confier la direction du Théatre du Rond-Point par I’Etat et la Ville de Paris en
2002.

Les auteurs gardent la faculté d’éluder les contraintes de la production. A la facon de Bernard-Marie Koltes
dans Le Retour au désert (1988) ou de Jean-Luc Lagarce dans Les Prétendants (1984), respectivement disparus
en 1989 et en 1995, ils peuvent s’obstiner dans la composition de pieces a quinze personnages, en dépit des
tracas budgétaires et des interrogations sur I’allocation-chdmage. Beaucoup préferent intégrer ces données, en
adaptant leur texte au contexte, en I’occurrence aux contraintes de la sélection par un entrepreneur de spectacles
et aux exigences de la subvention par le ministere de la Culture. Les meilleurs parviennent a retourner en ruse de
poete le complexe du scribe. Refusant de s'effacer devant leurs interpretes, ils font confiance a leur perspicacité
de lecteurs. Leur écriture cherche la voix, sollicite le corps, provoque le mouvement. Au lieu d’esquiver la réalité
du plateau, elle suscite I’intervention du directeur d’acteurs et du scénographe. Leurs textes, publiés par I’'une des
vingt-cinq maisons qui, en 2004, persistaient dans leur voeu de constituer la mémoire d’un théatre d’expression
francaise, n’en revendiquent pas moins une existence autonome dans la mesure ou ils préludent a la
représentation et la prolongent ensuite.

Le nouveau statut de 1’écrit perce tout de méme sous sa forme. Les dramaturges d’aujourd’hui consentent une
libert¢é majeure aux régisseurs et aux acteurs. Leurs travaux leur concedent le maximum de pouvoir
d’interprétation en scene. Comment ne pas devenir modeste, quand les concurrents se nomment d’un coté
Moliere, Marivaux, Musset, Maeterlinck, Montherlant (pour s’en tenir a la lettre M), de I’autre Séneque,
Shakespeare, Schiller, Synge, Strindberg ou Schwab (pour se limiter au S) ? Comment séduire des metteurs en
scene qui disposent d’un catalogue de pieces majeures, dont beaucoup, signées Adamov, Beckett, Calaferte,
Duras (par ordre alphabétique) sont loin d’avoir épuisé leur charge de modernité ? Quelle chance subsiste
d’introduire une langue inouie dans des lieux qui réverberent la pensée des philosophes comme le sabir des
médias ? Tant pis pour les nostalgiques des canons de la réplique. Tiens, disent-ils! il y a moins de didascalies
chez Bernhard (Thomas, 1931-1989) que chez Bernard (Tristan, 1866-1947). Les deux écrivains, séparés par un
demi-siecle, leurs langues respectives et deux mille kilometres, n’ont rien de comparable, sauf I’humour et
I’homonymie. Il est peu probable qu’on joue encore Le Cordon bleu (1920) ici ou la, alors que Le Faiseur de
thédtre (1984) fait salle pleine a Vienne et ailleurs. Malgré ses manieres de plaisantin, le Parisien réglait la
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circulation des corps en étroite conformité avec les lois du boulevard. Sous ses airs maussades, 1’ Autrichien
accorda aux metteurs en scene et aux acteurs, qu’il a tant aimés, donc tant moqués, toute licence pour manceuvrer
a leur guise. On soupire que la répartition des rdles et I’attribution des places ne semblent pas aussi tranchées
dans le flot verbal de Didier-Georges Gabily (1955-1996), alimenté par la recherche collective du groupe
T’chan’G, qu’elle ne 1’était dans les répons de Henry de Montherlant (1896-1972), ciselés dans son « immense
retirement ». L'écriture dramatique d’aujourd'hui cumule les soliloques, les digressions et des réitérations ; elle
laisse des blancs, des creux, des béances, autant de pieges pour la conscience. C'est peut-etre pourquoi elle
surprend encore ses propres contemporains. Sa véritable actualité dépend moins des themes de société qu’elle
aborde rarement de front (qu’il s’agisse de la sélection a 1’école ou de la réforme des retraites), que des moyens
originaux requis pour aviver les intelligences et éveiller la sensibilité.

Sous cet angle, le théatre francais se distingue dans le paysage européen par une certaine réticence, pour ne
pas dire répugnance, a traiter du quotidien avec les mots du commun. Quand les scenes britanniques et
allemandes résonnent des affres du chdmage, de 1’exclusion, du racisme, de la drogue et de la violence, les textes
francais privilégient la distance poétique, la recherche langagiere, I’abstraction des situations, avec certes des
exceptions telles que Jean-Paul Wenzel, Francois Bon, Eugene Durif ou Xavier Durringer. A 1’origine de ces
préférences, qui ne manquent pas d’étonner les observateurs extérieurs de la scéne politique hexagonale,
accoutumés a une franche expression des revendications sociales et des radicalités minoritaires, on trouve sans
doute des faits strictement littéraires, comme I’influence encore prégnante du « nouveau roman », introduite dans
le monde théatral par Nathalie Sarraute chez qui 1’affleurement des « tropismes », ces imperceptibles
mouvements de ’ame a travers les mots, revetait davantage d’importance que la montée des luttes de libération
nationale sous les tropiques. Des facteurs d’ordre institutionnel interviennent également, dont I’aménagement
d’un circuit protégé pour la promotion des « écritures contemporaines » qui soumet ses bénéficiaires a la
sollicitude du prince. Il faut enfin compter avec I’affaiblissement du théatre universitaire et du théatre militant,
pourvoyeurs jusqu’a la fin des années 1970 de performances interpellant le pouvoir, qui alla heureusement de
pair avec I’essor du théatre de rue, le quel transposa dans ’univers urbain et traduisit dans un lexique imagé le
désir d’en appeler au peuple en provoquant le bourgeois. Mais il y a aussi la conviction, largement partagée dans
les milieux artistiques — émise entre autres par Jean-Christophe Bailly —, que I'impératif esthétique ne saurait
se plier a 'urgence politique, le langage théatral développant par ses moyens propres un potentiel critique dont la
pensée de la cité tire de meilleures arguments que des spectacles d’illustration ou d’agitation.

Citons pour le vérifier la réponse du théatre aux guerres et massacres de I’époque. Liban, Koweit, Croatie,
Bosnie, Rwanda, Zaire et Congo, Kosovo, Sierra Leone, Libéria, Soudan, Tchétchénie, Israél et Palestine,
Soudan, Afghanistan, Irak...: un pays en paix regarde des champs d’horreur. Le théatre a-t-il besoin d’imiter les
effets du cinéma ou le rythme de la télévision pour peser la gravité des faits ? Des gens de théatre se sont
civiquement et physiquement engagés au lendemain des tueries de Srebrenica en juillet 1995 (notamment
Francois Tanguy, Ariane Mnouchkine, Olivier Py, Emmanuel de Véricourt, ainsi que les chorégraphes Maguy
Marin et Francois Verret). Quelques uns (parmi lesquels Enzo Cormann, Adel Hakim, mais aussi Matei Visniec
et Mladen Materic, vivant et travaillant en France, ou Jacques Delcuvellerie et le Groupov en Belgique) ont tenté
d’écrire la tragédie de la guerre civile ou d’en transposer le drame. Chacun a conduit I’entreprise a sa maniere, en
décortiquant le discours des ennemis intimes, en confrontant les propos des témoins, en instillant le doute sur le
triomphe des vainqueurs, ou en faisant entendre le silence des victimes. Les uns concurent un texte préalable, les
autres batirent le spectacle en collectant des matériaux épars, certains employerent un glossaire corporel. Le
public sortit peut-étre plus remué par ces choix de forme que par I’évocation, soit tout a fait directe, soit tres
discrete, d’événements que les médias lui avaient rapportés en abondance.

Le théatre ne s’est jamais résumé au texte. A fortiori, il ne se laisse pas davantage réduire au poeme, 2 la
fable, au récit ou au manifeste, méme si chacun de ces termes implique un enjeu de représentation différent.
L’appréhension de la piece comme sténogramme de dialogues a jucher en scene pour les uns, bloc littéraire a
disséquer avec les instruments de I’analyse pour les autres, a peut-etre été inculquée aux petits Francais par
I'appareil éducatif, a coups de morceaux choisis du Lagarde et Michard et de fascicules Garnier-Flammarion,
avec notes en bas de page et exercices en fin de lecture, puis corroborée chez les étudiants a force de theses
savantes lestées d’annexes volumineuses. Pour une large minorité, cette vision s’est déchirée un beau soir grace
a la découverte d’une théatralité en actes, ou sous le coup de soleil d’un été festivalier. Pour la majorité, c’est
vrai, la révélation du “vif du sujet” (pour emprunter une expression avignonnaise vouée a la chorégraphie) n’est
pas advenue, ou alors trop tard pour que le charme opere.

Antigone n’est certes pas la méme femme suivant qu'on I’entend chez Sophocle, Holderlin, Cocteau, Anouilh
ou Fugart (pour ne pas s’attarder sur Luigi Alamanni, Robert Garnier, Jean de Rotrou, etc., qu’elle a également
inspirés). Elle change encore de visage selon qu’on se contente de la lire ou qu’on la découvre en silhouette et en
paroles. Cette rencontre peut avoir lieu au milieu des abonnés lors d’une séance au théatre municipal, sinon lors
d’une matinée scolaire sous la conduite du professeur. Méme dans cette hypothese, la réception évolue en
fonction du cadre, du décor et des acteurs, forts différents dans 1’interprétation d’une compagnie 1égere de ce
qu’ils paraissent au Théatre-Francais. La perception du jeune spectateur varie surtout selon qu’il fut averti ou



non des incertitudes de I’interprétation, initié a sa table de classe ou sur I’estrade d’un atelier. De nos jours
encore, I’Education nationale ne procure cette possibilité que dans deux cas : d’une part, elle réserve a une
infime proportion d’éleves 1’occasion d’une rencontre avec des comédiens dans le cadre d’une classe a projet
artistique et culturel (PAC) ou d’un atelier de pratique artistique (APA) ; d’autre part, elle réserve aux lycéens
des classes littéraires a option « théatre » 1’opportunité d’un travail de longue haleine sur I’art dramatique. Le
« plan de cinq ans » lancé en 2000 par Jack Lang et Catherine Tasca, qui visait a généraliser ces expériences, n’a
pas résisté a 1’alternance de 2002 entre la gauche et la droite ; celle-ci a tranché en faveur des défenseurs de
« fondamentaux » dont les arts leur semblent trop futiles pour faire partie.

La régie en partage

Le théatre n’appartient pas au régisseur. Un recueil dirigé par Jean-Claude Lallias sur L’ére de la mise en
scéne retrace son avéenement pour mieux rappeler que sa prééminence demeure sujette a contestation. Les
pouvoirs de I’illusion n’ont pas entierement été confiées a ceux qui prirent la suite des écrivains dans 1'animation
du milieu dramatique, dans l'organisation de la profession ainsi que dans son expression publique, a savoir les
metteurs en scene. Aussi importants que soient aujourd’hui ces derniers au regard des politiques culturelles, aussi
privilégiée que soit leur situation dans le théatre subventionné, leur position est régulierement menacée, tant par
des administrateurs sachant charmer les tutelles que par des dramaturges refusant de s’éloigner des plateaux. La
spécificité de leur art n'a apres tout qu'un siecle d’ancienneté. On I’a vu dans cet ouvrage : pour sa fondation,
cette profession doit énormément aux Lugné-Poe, Konstantin Stanislavski, Max Reinhardt, André Antoine, non
seulement en tant que directeurs d’acteurs, praticiens du plateau et théoriciens du théatre tout entier, mais aussi
comme formateurs de talents et découvreurs de textes. Car ces chevaliers du verbe, nourris par les maitres
anciens, servirent avec passion les auteurs de leur temps. Comme les autres inventeurs de la scénographie
moderne, Adolphe Appia, Edward Gordon Craig, Vsevolod Meyerhold, Georg Fuchs, Erwin Piscator, ils
affirmerent une autorité sans réplique dans leurs propres théatres. Pour ce qui est de I’autonomie de la mise en
scene, ces devanciers furent suivis et bientot dépassés durant la seconde moitié du XXe siecle.

Jacques Copeau et les membres du Cartel (Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty, Georges Pitoéff)
furent a leur tour des patrons de maisons, si fragiles et précaires que s’avérerent leurs entreprises. C’est
cependant a Jean Vilar qu’incomba en 1951 la tache d’édifier le modele de théatre, a la fois national et populaire
selon I’idée portée trente ans plus tot par Firmin Gémier, qui devait par la suite exercer son attraction tant en
France qu’a I’étranger. Outre I’énergie qu’investit dans ’aventure I’inventeur du Festival d’Avignon — autre
modele d’élection réciproque du théatre et de la cité — outre le génie propre de ses réalisations scéniques,
montées avec la complicité de sa troupe ainsi que du peintre Léon Gischia, c’est la cohérence et la dynamique de
ce projet total qui séduisirent un public bigarré, mobilisé par les comités d’entreprises, les syndicats, les
associations comme les Amis du théatre populaire (ATP), mais aussi la critique savante et radicale, ralliée autour
de Roland Barthes et Bernard Dort dans la revue Thédtre populaire dirigée par Robert Voisin. Admiré, donc
mythifié, imité puis affadi, le TNP a essaimé dans la postérité. Il fallut encore deux décennies et deux grands
ministres de la Culture, André Malraux et Jack Lang, pour que le théatre public prenne I’allure qu’il revét
aujourd’hui apres le retrait du pere tutélaire. Entre-temps les directeurs de centres dramatiques nationaux (CDN)
ont, a quelques exceptions pres, renoncé a 1’habit d’homme a tout faire pour se cantonner dans leur mission de
création.

Parmi les maitres frangais, Gaston Baty, Jean Dasté, Jean Vilar, Hubert Gignoux, Jean-Louis Barrault,
Georges Wilson, Antoine Vitez auront marqué les planches de leur ombre tenace. A la différence d’un Roger
Blin ou d’un Jean-Marie Serreau, leur importance tient au role qu’ils jouerent dans la fondation du service
public. Formés a leur contact, Roger Planchon, Guy Rétoré, Gabriel Garran, Pierre Debauche ont atteint 1’age de
la retraite. L’éclipse de ces batisseurs n’annonce en rien un crépuscule du théatre public, tant que des
explorateurs demeurent a la tache. Peter Brook, aux Bouffes du Nord, et Ariane Mnouchkine, a la Cartoucherie
de Vincennes, prolongent ’histoire commune dans laquelle leur ceuvre se trame. Si Patrice Chéreau raréfie ses
passages sur le plateau, qui font toujours grand bruit, Claude Régy poursuit son chemin singulier aux bornes du
silence. Dans leur génération, les uns continuent d’assumer un mandat de directeur a la fagcon de Bernard Sobel,
Philippe Adrien, Georges Lavaudant, Jacques Nichet, Didier Bezace, Alain Frangon, Jean-Louis Martinelli.
Ayant rendu les clefs, les autres sont maintenant libres de leurs mouvements, tels Jacques Lassalle, Daniel
Mesguich, Brigitte Jaques-Wajeman, Jean-Pierre Vincent, André Engel. Enfin des indépendants au long cours,
comme les ex-complices Jean-Francois Peyret et Jean Jourdheuil, Jean-Marie Patte, Alfredo Arias, Jean-Louis
Hourdin, Jo€l Jouanneau et tant autres qu’il serait injuste d’oublier, gardent un pied dans les théatres nationaux,
les centres dramatiques et les salles missionnées, tout en couvant des projets a I’extérieur.

Celles et ceux qui sortirent du rang durant ces décennies de relative aisance, se comporteront-ils en pionniers,
en corsaires, en héritiers ? 11 est trop tot pour le prédire. Selon leur style et leurs convictions, ils ont accepté des

4 Jean-Claude Lallias (dir.), L’ére de la mise en scéne, Thédtre aujourd’hui, n° 10, SCEREN, Paris, 2005.



responsabilités tres dissemblables. Avec des fortunes et a des échelles diverses, la direction d’une maison de
théatre a donc tenté Christian Schiaretti, Stéphane Braunschweig, Stanislas Nordey, Alain Ollivier, Olivier Py,
Robert Cantarella, Michel Didym, Emmanuel Demarcy-Mota, Catherine Anne, Julie Brochen. Elle intéresse déja
Arthur Nauzyciel, Yves Beaunesne ou Frédéric Fisbach. A ces metteurs en sceéne d’aujourd’hui, il appartiendra
de modeler ’outil qu’il désirent mettre au service de la rencontre des poetes et du public. Par une ruse de
I’époque, la difficulté de définir et de polir cet instrument commun pour un usage singulier ne s’avere pas moins
grande dans les théatres livrés en ordre de marche que dans les fabriques installées dans les marges. Comme le
dit José Valverde, privé en 2004 des subventions qui maintenaient sous perfusion son Théatre Essaion de Paris,
« I’argent public ne se manie qu’en tremblant ». Il revient au théatre pauvre de se montrer plus hospitalier aux
démunis que le théatre riche. En tout état de cause, I’'un et I’autre sont généreux en slogans et manifestes.

L’intéret général a autant de visages que d’interpretes. Les gens du métier appliquent a I’exigence bientot
centenaire d’un théatre public une grande variété de solutions, qui renvoie a la diversité des statuts, des édifices
et des budgets. Ainsi Marcel Bozonnet et Jean-Michel Ribes s’efforcent d’honorer, pour le premier, le répertoire
d’hier a la Comédie-Francaise, pour le second, les textes du présent au Théatre du Rond-Point. Les partis-pris
esthétiques peuvent aussi opposer des maisons que rapprochent leurs missions. On le constate au sein de ce qu’il
est convenu d’enfermer sous le terme générique d’institution : Georges Lavaudant a ’Odéon, Alain Francon a la
Colline proposent deux visions personnelles de la modernité. Cela est encore vrai parmi les compagnies
indépendantes. A la Fonderie du Mans, avec le Théatre du Radeau, Frangois Tanguy élabore un langage en
bribes pour appréhender des réalités en fuite. En région parisienne, Jacques Rebotier, de la compagnie Voque,
écrit un théatre de mots qui se laissent surprendre par la musique, la danse, le cirque, la performance, les arts
plastiques. Tous deux travaillent dans 1’épure aux portes des palais, quoiqu’ils répondent aux invitations de
festivals prestigieux. Puisqu’il existe cent fagons d’exprimer le décentrement de la scene, on songe aussi a Guy
Alloucherie, Gildas Milin, Joél Pommerat, Mohamed Rouabhi ou Christophe Huysman, a 1’association Alis et a
la troupe de Sentimental bourreau, aux Ateliers du spectacle (Jean-Pierre Larroche), a la compagnie Kumulus
(Barthélémy Bompard) ou au groupe Merci (Solange Oswald), a beaucoup encore dont I’histoire ne fait que
débuter.

Si la mise en scene s’apprend, il y a peu de temps qu’elle s’enseigne en France. Son exercice implique la
direction d’acteurs, pourtant il arrive que la vocation naisse d’abord du désir d’agencer des visions scéniques. En
dehors de 1’autoproclamation et de la délégation par un groupe de comédiens, le principal mode d’élection du
metteur en scene reste 1’assistanat aupres d’un praticien réputé. Josyane Horville retint ce principe pour ébaucher
son Institut nomade en 1997. Accueilli en 2001 au Conservatoire national supérieur d’art dramatique (CNSAD)
sous le nom d’Unité nomade de formation a la mise en scene, il permet a des stagiaires de travailler aux cotés de
metteurs en scene francais et étrangers. L’Ecole supérieure d’art dramatique du Théatre national de Strasbourg
(ESAD-TNS) et, depuis peu, I’Ecole nationale supérieure des arts et techniques du théatre (ENSATT) de Lyon
réservent quelques places chaque année a des éleves attirés par la régie et la scénographie. Enfin 1’Université
Paris X-Nanterre, a I’initiative de Jean-Louis Besson, a mis en place en 2002 un DESS, puis un parcours de
master en mise en scene et dramaturgie.

Les acteurs en suspens

Le théatre est tout d’abord affaire d’action — dire et faire —, rappelle Robert Abirached apres quelques autorités
en la matiere comme 1’abbé d’Aubignac.’ Son étymologie et son vocabulaire 1’attestent. S'il fallait & tout prix
isoler un seul agent dont le théatre dépend pour commencer d’exister, on nommerait donc ’acteur. Et pourtant le
comédien lui-méme n’incarne pas le théatre tout entier. Dénué du texte et de tout le reste, il conserverait certes
présence, énergie, mémoire a son art. Silencieux, le spectacle repose encore sur ses épaules, des pantomimes de
Jean-Baptiste Debureau a cette piece de Peter Handke, Par les villages, uniquement composée de didascalies, en
passant par les tableaux mouvants du théatre de rue. Le théatre de marionnettes, qui fait mine de se passer
d’acteurs, a lui-meéme besoin de manipulateurs et de récitants. Le cirque, en s’ingéniant a substituer les actes aux
intentions et les prouesses aux discours, revendique tout autant sa part de jeu. Un homme marche, une femme
parle : une scene s’amorce, du moment qu’il y a la une assistance pour les considérer et qu’ils lui dédient
mouvements et paroles. Il convient en outre, pour transformer ce spectacle en théatre, que ces partenaires
s’accordent mutuellement sur la convention qui leur permet d’esquisser une fiction entre eux.

Mais qu’est-ce qu’un acteur de nos jours en France ? Deux études de 1997 permettaient d’en dresser le
portrait.” Les 12.000 comédiens recensés par la Caisse des congés spectacles fin 1994 étaient déja deux fois plus

5 Cf. Robert Abirached, « Histoire du théatre », 4. « L’action, le langage », France-Culture, 30 juin 2005 ; voir Abbé
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Paradeise (avec Jacques Charby & Francois Vourc’h), Les comédiens, Profession et marchés du travail, PUF, Paris, 1998.



nombreux qu’en 1986. En 2004, le rapport Latarjet a estimé que la population avait doublé de nouveau pour
atteindre 25.000 individus.” Peu importe que le détail de ces chiffres fasse 1’objet de vives contestations parmi
les experts commis au chevet de 1’assurance-chdmage. La croissance des effectifs reste fulgurante et leur
situation d’intermittents patente. Car un tout petit nombre d’acteurs bénéficient de contrats de longue durée, en
dehors des sociétaires et pensionnaires de la Comédie-Francaise. Quand ils n’enseignent pas dans un
conservatoire, ces rares permanents ont été recrutés en nombre restreint et pour une période limitée (de un a trois
ans) aupres d’un théatre national ou d’un centre dramatique, ou ils assurent des missions d’animation en plus des
roles qui leur sont confiés. Tres peu de théatres ont obtenu ce privilege de leurs tutelles. Les compagnies formant
une vraie troupe, comme le Théatre du Soleil ou, dans une moindre mesure, le Centre international de création
théatrale de Peter Brook, comptent sur les allocations pour compléter les salaires qu’elles peuvent verser et
connaissent une rotation plus ou moins rapide de leurs membres. Cette situation parait tres enviable aux
théatreux d’Angleterre et d’Italie, quasiment dépourvus de couverture sociale. Mais c’est peu de dire qu’elle jure
avec celle de 1I’Allemagne ou de la Russie. Un théatre continental, habité de troupes stables, présentant en
alternance son répertoire et ses créations tout au long de 1’année, s’oppose frontalement a un théatre atlantique et
méditerranéen, visité par des compagnies de passage, offrant des productions sans lendemain au cours d’une
saison congue sur le mode du festival.

Si la formule de Gilles Deleuze et Félix Guattari était d’'un maniement plus facile, on proposerait donc une
schizo-analyse® de cette profession, dont Pierre-Michel Menger écrivait qu’elle est consacrée a la
« démultiplication de soi ». Issus a 85 % d’une formation qualifiante — mais pas nécessairement diplomante -, les
comédiens ont pour un tiers d’entre eux suivi plusieurs filieres d’enseignement. La majorité a enchafné divers
stages entre les périodes d’activité. Alternativement salariés sous contrat d’usage, chdmeurs indemnisés ou
demandeurs d’emploi en fin de droits, stagiaires de la formation continue et intervenants en milieu scolaire, les
acteurs courent aussi des salles de théatre aux studios de cinéma, de la télévision a la radio, d’une séance de
doublage a une publicité. Attachés a une compagnie ou collaborateurs occasionnels d’un metteur en scene, les
aléas du marché en font plus souvent des artistes solitaires, a la carriere irréguliere, qui ne partagent I’atmosphere
de la collectivité que durant le temps des répétitions, pas toujours payées, en vivant intensément les
représentations et les breves tournées. Les ayant choisis entre de multiples candidats, chacun de leurs employeurs
successifs exige d’eux qu’ils consentent un investissement total en s’adaptant a ses méthodes d’entrainement et
de travail. Pour demeurer sur le plateau, 1’acteur doit parfois devenir son propre patron. Il se transforme alors en
metteur en scene, voire en auteur, mais aussi en administrateur de projet. Il peut encore chercher des revenus
annexes dans 1’éducation ou I’animation. Tantdt apprenti et tantdt maitre, un jour interprete et 1’autre
entrepreneur de spectacles, le comédien, on le voit, endosse beaucoup plus d’habits que ceux de ses personnages.

Pour ajouter 1’ultime touche a ce tableau divisionniste, il faut relever I’absence d’unité pédagogique dans la
conception du jeu. Depuis la réforme du CNSAD, amorcée en 1968 puis approfondie par Jacques Rosner, il
n’existe plus a proprement parler d’école francaise, au sens d’un ensemble de fondements, de références et de
techniques articulé par une doctrine. Le modele déclamatoire laisse a vrai dire peu de regrets, d’autant qu’il a fait
place a une pluralité d’excellents établissements publics. A coté des trois grands que demeurent le CNSAD a
Paris, ’ESAD a Strasbourg et 'ENSATT a Lyon, I’Ecole régionale d’acteurs de Cannes (ERAC), les
départements d’art dramatique des conservatoires nationaux de région (CNR) de Bordeaux et Montpellier, ainsi
que les formations intégrées aux CDN de Saint-Etienne et de Rennes ont signé une charte avec le ministere de la
Culture en avril 2002. A I’'image de Patrice Chéreau et Pierre Romans aux Amandiers de Nanterre, de 1982 a
1987, des directeurs de CDN comme Robert Cantarella a Dijon ou Stuart Seide a Lille affirment leur souhait de
rapprocher la création de la transmission, en abritant a leur tour des éleves ou des stagiaires. Les cours privés de
Paris (Simon et Florent, notamment) et d’ailleurs, les écoles associatives comme celle du Passage (ouverte par
Niels Arestrup) continuent de concurrencer les conservatoires municipaux de la capitale et des régions, ou se
donnent des cours de tous niveaux. Enfin, jamais subventionnée par 1’Etat mais toujours prisée a 1’étranger,
I’Ecole internationale Jacques Lecoq attire des vocations du monde entier, malgré la mort du fondateur en 1999.
Il faut reconnaitre que la lecon de 1’auteur du Corps poétique’ méritait de prospérer sur un territoire ou
I’enseignement a si longtemps négligé le mouvement et le masque, le chant, la musique et la danse. Pour sa part,
I'université s’abstient de former des acteurs et personne ne songe a le lui reprocher.

Les éleves et leurs professeurs se réjouissent de cette diversité d’inspiration. De méme que les intermittents
considerent la pluriactivité comme une source d’enrichissement, les metteurs en scene voient dans la liberté
d’embauche qui leur est attribuée une garantie contre la routine. Tout irait donc pour le mieux si la compétition
pour les roles, dans sa cruauté, n’incitait les jeunes interpretes a s’armer pour la réussite individuelle plutdt que

" Voir Pour un débat national. .., op. cit., annexe 1, p. 24.
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pour le jeu collectif. Ils se disperseront apres avoir pratiqué celui-ci presque exclusivement entre camarades de
promotion, au sein d’une méme génération d’age, sans pouvoir s’initier aux réalités de la troupe.

L’institution a la carte

En France, si I’on excepte la salle Richelieu, les opéras pourvus d’orchestres et de corps de ballet, ainsi que
certains lieux de compagnies, un théatre en ordre de marche consiste donc en un batiment pourvu d’une ou de
plusieurs salles de spectacle, occupé par du personnel administratif et technique, dirigé par un metteur en scene
ou un programmateur, mais dénué de « masse artistique permanente ». En tant qu’institution, ce théatre peut
relever de divers statuts (régie directe, concession, association, SARL ou établissement public), et dépendre d’un
nombre variable de collectivités (Etat, commune, département, région, communauté d’agglomération) qui lui
procurent des subventions de fonctionnement. Les relations a ces tutelles sont réglées par un cahier des charges
qui détermine les missions de 1’établissement et le mandat de son directeur, d’ou découlent son budget et son
programme.

Ecrit au crépuscule de la dynastie Ming, vers la fin du XIVe siecle, le roman chinois Au bord de ’eau
amorce son fleuve de plusieurs milliers de pages par la liste des cent huit brigands des Monts-Liang, au devant
desquels se détachent (par ordre alphabétique) An Dao-Quan le Mire-surnaturel, Bai Sheng le Rat-en-plein jour,
Bao Xu le Dieu-des-funérailles et Cai Fu dit Bras-de-fer.'® De méme, chez Valere Novarina, Le Drame de la vie
débute dans un théatre vide par 1’entrée d’Adam : « D’ou vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? ». SitOt
dit, il sort pour laisser place a une kyrielle de figures parmi lesquelles on reconnait (par ordre d’entrée en scene)
I’Homme de Pontalambin, I’'Homme de Lambi, Jean Membret, Sapolin, I’ Homme de Saporléolimasse et bien
d’autres.'" Comme un défilé de personnages, toute description du paysage théatral de la France commence par
une longue énumération de labels.

Le Guide du Centre national du théatre (CNT)" les recense par le menu : cinq théitres nationaux (TN),
trente-neuf centres dramatiques nationaux ou régionaux (30 CDN, 3 CDN pour I’enfance et la jeunesse, 6 CDR),
soixante-dix scenes nationales (SN), soixante-dix scenes conventionnées (SC), mille compagnies de théatre et de
marionnettes régulierement subventionnées par les pouvoirs publics (dont environ un bon quart conventionnées
par le ministere), parmi lesquelles une petite centaine disposent d’un lieu fixe ouvert au public, 112 festivals
subventionnés (dont 25 pour le jeune public), vingt associations des Amis du théatre populaire (ATP). A ces
maillons du réseau national s’ajoutent 567 structures qui affichent une programmation réguliere — et
pluridisciplinaire - de spectacles, dont plusieurs théatres de ville consacrant une portion de leurs moyens a la
production. Si cette liste inclut les organismes polyvalents ou ceux qui se vouent a la marionnette, elle omet
ceux qui se destinent de maniere exclusive aux autres disciplines du spectacle (danse, opéra, conte, mime,
cirque, arts de la rue). Enfin, bien qu’ils ne soient pas tout a fait dénués d’argent public grace a leur Fonds de
soutien, elle laisse de cOté les soixante-six théatres privés, dont un seul est situé a Lyon, deux résident dans la
banlieue parisienne, mais tous les autres logent dans la capitale.

Ces catégories proviennent d’un héritage soumis au droit d’inventaire qu’a revendiqué le rapport Latarjet :
« Les modeles institutionnels ont vieilli et les labels, dont certains ont plus de trente ans, définis de maniere
centralisée a partir d’une répartition théorique des fonctions de création, de diffusion et d’action culturelle ne
correspondent plus & la diversité des réalités artistiques et sociales du terrain. »" Cette variété n’empéche pas de
déceler des convergences. La prédominance d’une économie de production axée autour du programme de
saison, 1’absence de permanence artistique palliée par I’invitation de compagnies et le recours régulier aux
intermittents font partie des constantes. Si la polyvalence semble avoir fléchi au profit d’une spécialisation dans
le spectacle, jusque dans les maisons de la culture qui en avaient fait leur credo aux temps de Malraux, une
relative ouverture a la pluridisciplinarité se confirme depuis les années 1990, y compris dans les TN et les CDN
qui accueillent un peu de danse, d’art lyrique, de cirque ou de performances sur leurs plateaux. Cette évolution a
été de longue date entérinée par I’Office national de diffusion artistique (ONDA), fondé en 1975, qui fédere par
le biais de réunions interrégionales (RIDA) les établissements de toutes natures en un seul « réseau national »
brassant des productions dramatiques, chorégraphiques ou musicales. Les modeles concus pour le théatre depuis
la IVe République ont d’ailleurs inspiré 1’organisation des autres branches : ainsi le centre chorégraphique
national (CCN) avoue quelque parenté avec le CDN.

Encadrée par des textes nationaux des 1972, la signature d’un contrat d’objectifs ou d’une convention de
trois ans entre le responsable et les administrations qui font office de bailleurs de fond scande un peu partout la
vie des établissements. De son coté, I’Etat a progressivement pris I’habitude, depuis les lois de décentralisation

0" Shi Nai-an [et/ou] Luo Guan-zhong, Au bord de I’eau, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1978, p. CLVIL.

" 'Valere Novarina, Le Drame de la vie, P.O.L., Paris, 1984, p. 9.

2 Guide-Annuaire du spectacle vivant, Centre national du théatre (CNT), Paris, 2004.

¥ Commission présidée par Bernard Latarjet, Pour un débat national sur ’avenir du spectacle vivant, Compte-rendu de
mission, Ministere de la Culture et de la Communication, Paris, avril 2004, p. 14.



de 1982, de se comporter en partenaire plutdt qu’en parrain des collectivités territoriales, qui profitent de leur
contribution croissante a 1’équipement et au fonctionnement des salles pour affirmer leurs préférences dans le
choix des directeurs. Metteur en scene (dans presque tous les CDN) ou « programmateur » (presque partout
ailleurs), celui-ci s’appuie sur un administrateur afin de mieux se consacrer a sa tache de direction artistique. Vue
I’abondance de 1’offre émanant des compagnies, sa marge d’estime est assez large pour que sa personnalité
impregne I’image du lieu. Quelque amour que sa déclaration de candidature ait professé pour le territoire ou le
théatre est implanté, il ne s’avere guere plus rivé a la ville qu’a linstitution. Prémédité ou pas, son plan de
carriere ’attire vers 1’Ile-de-France ou se trouvent encore concentrée une imposante proportion de 1’activité, ou
le ministere a son siege principal, de méme que les rédactions de la presse nationale (surtout Le Monde,
Libération, Télérama) qui font et défont les notoriétés.

En raison de I’inégale distance vis-a-vis des instances de légitimation — officielles ou non — le clivage entre
Paris et la province reste I’une des distinctions qui marquent entre établissements porteurs d’un label identique.
L’importance du budget et la part dédiée a la création, la taille de 1’édifice et le nombre d’employés, la jauge des
salles et leur disposition comptent aussi dans les hiérarchies de respectabilité. Cependant la carte d’identité d’un
théatre est avant tout livrée par son programme de saison, entre les lignes duquel les initiés savent lire les
alliances et les allégeances, les « coups de coeur » et les effets de mode, les trouvailles et les compromis. Une
fois de plus, certaines tendances transcendent les appartenances a telle ou telle classe. Il existe ainsi des maisons
portées a la conservation du répertoire et a la promotion des valeurs sfires, d’autres parcourues par des logiques
d’expérimentation et d’interrogation, des lieux voués a la dramaturgie textuelle et d’autres qui se hasardent aux
frontieres du genre, vers le théatre d’objets, les installations et réalisations mélant la vidéo a 1’électronique, vers
les formes « circassiennes » ou les arts de la rue.

On remarque ce fait étrange, s’agissant du théatre public, que celui-ci se laisse davantage définir par des
criteres intrinseques que par 1’étendue et la composition de son audience. Signe de la désagrégation du public-
population vers lequel Jean Vilar s’était avancé en conquérant, mais aussi en hote conscient de ses devoirs ? Sans
doute. Il faut y voir toutefois I’indice d’une professionnalisation de la relation aux publics, volontiers théorisée
sous la notion de médiation. Comptabilisé par la billetterie, dont les recettes dépassent rarement le quart des
produits, mesuré par les enquétes nationales de I'INSEE, analysé par le Département des études, de la
prospective et des statistiques (DEPS) du ministere de la Culture, le public est réparti par les agents de services
spécialisés au sein des établissements en abonnés, habitués, occasionnels, scolaires, ventilé par catégories d’age
et de profession, classé selon ses inclinations et ses fréquentations. Bref, le théatre observe les publics auxquels il
affecte différentes cases de sa programmation, il les sollicite avec des modes d’action culturelle adaptés, il les
brasse parfois lors d’un événement, plus qu’il ne convoque une assistance figurant la société dans son entiereté.

Faute de recettes suffisantes, le théatre réclame le concours des autorités, municipales, régionales ou
nationales. Il en va de méme pour les arts de la rue dont I’irruption dans I’espace public requiert non seulement
une subvention mais 1’autorisation du maire ou du préfet. Le cirque est a peine plus libre, puisque I’implantation
d’un chapiteau suscite la perception d’un droit de place par la commune. Les artistes ont le tempérament inquiet,
surtout les gens du spectacle dont le métier tient a un souffle. On peut les rassurer sur le fait que le pouvoir ne
songe plus a interdire leurs pieces, amender leurs écrits et surveiller leurs gestes, il n’en persistera pas moins une
tension dans leur relation avec les responsables publics. S’ils ignorent leur travail, ces derniers essuieront des
reproches de populisme ; s’ils s’y intéressent de trop pres, on les soupconnera d’établir une police de
I'imaginaire. Etreindre a respectueuse distance : voila le difficile exercice qui incombe aux élus et fonctionnaires.
La censure théatrale a disparu en 1905. A titre préventif, les maires n’en gardent pas moins la faculté d’empécher
une manifestation qui risquerait de troubler I’ordre public. En pratique, ils sont moins enclins a user de ce
pouvoir, dont les exces sont diiment sanctionnés par les tribunaux, que des moyens dont ils disposent pour
contrdler I’affichage ou réduire les nuisances sonores. L’influence des édiles s’exerce surtout par la voie des
subventions et des nominations. Inquiets de toucher le grand public, mais aussi d’élargir leur base électorale, il
arrive souvent qu’ils pressent le responsable d’un équipement culturel d’accueillir des spectacles moins difficiles
ou plus courus.

On ne doit pourtant pas rabattre la politique théatrale sur quelques mesquineries. En soixante ans
d’implication dans la décentralisation dramatique, le prince, tel que le dépeint R. Abirached', a pris aux sérieux
les impératifs de la création et de I’interprétation, méme s’il comprend mieux les nécessités de la conservation.
Fondé dans les circonstances tres particulieres d’un changement de régime, le ministere des Affaires culturelles a
consolidé sa place dans 1’organisation politique de la nation. Des gouvernements de droite et de gauche ont peu a
peu assimilé le discours de la démocratisation culturelle, bien qu’ils négligerent jusqu’en 1982 d’accorder les
crédits indispensables a ce combat - et qu’ils y rechignent toujours. La pénurie d’équipements dont souffrait la
France a l’orée des années 1950, tout particulierement en province, les a entrainés dans des plans
d’investissement pour lesquels ils répugnerent a mobiliser les moyens de fonctionnement adéquats. Ainsi
s’explique le fait que les centres dramatiques, comme ensuite la plupart des établissements artistiques, se soient

14 Voir Robert Abirached, Le Thédtre et le Prince, 2 volumes, rééd. Actes Sud, Arles, 2005.
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multipliés au prix de graves écarts a I’égard de leur principes constitutifs. Ni le maintien des tournées régionales,
ni I'entretien d’une troupe permanente ne purent s’inscrire durablement dans leurs cahiers de charges. L’eau a
coulé depuis sous le pont d’Avignon. Rue Saint-Dominique, la Direction de la musique, de la danse, du théatre et
des spectacles (DMDTS), qui réunit depuis 1998 les bureaux en charge de ces secteurs, partage ses soins entre la
tutelle des établissements nationaux et le soutien aux compagnies indépendantes, celles-ci recevant beaucoup
moins que ceux-la. Si elle a progressivement déconcentré aupres des directions régionales des affaires culturelles
(DRAC) la gestion de la plupart des dossiers, elle n’en garde pas moins la main sur les attributions de postes, les
questions d’enseignement supérieur, la sauvegarde du patrimoine et ’action des centres de ressources au service
des professionnels. C’est cette direction qui étudie pour le ministere les problemes d’emploi et de formation, en
liaison avec les partenaires sociaux.” Sa capacité d’expertise déborde largement le domaine administratif et
financier, puisque son service de 1’inspection et de 1’évaluation porte également un jugement sur la réussite
artistique des structures et des équipes. Depuis 1982, ce sont cependant les comités d’experts, majoritairement
composés de professionnels (programmateurs, critiques, universitaires...) qui donnent aupres de chaque DRAC
leur opinion sur les projets et les acquis des compagnies.

Aussi compétents que soient ses agents, cet appareil national manque sans doute de la 1égereté et de la
mobilité souhaitables dans les grandes décisions. L’Etat reste en mesure d’accompagner les initiatives des gens
de théatre. Il ne semble plus en mesure de les guider sur leur parcours. D’autres opérateurs publics sont apparus,
en particulier dans les agences et les offices compétents pour le spectacle vivant que financent les conseils
généraux et régionaux. La vision d’un Etat omniscient et omnipotent est sortie froissée des crises et des
mutations de la fin du XXe siecle. Au lieu de déplorer le déclin de cette puissance protectrice, les artistes ont
intéret a porter eux-mémes sur la scene publique le débat sur le théatre dont la collectivité a besoin.

Releve et alternatives

Un metteur en scene = une compagnie. L’équation vaut quasiment dans les deux sens. Le systeme de
production a la francgaise encourage en effet toute personne intéressée par la réalisation scénique a fonder une
association pour porter ses projets, solliciter des aides et démarcher des partenaires, mais cette structure n’a pas
obligatoirement un caractere collectif en dehors du bureau de trois membres imposé par les statuts. Nombre de
compagnies pourraient ainsi se définir comme des entreprises en nom propre, dans la mesure ou elles ont obtenu
une licence d’entrepreneur de spectacles pour établir leur responsabilité au niveau financier et fiscal comme au
regard de la législation sociale et de la sécurité. En vérité, 1’opposition entre 1’individu et la troupe n’a plus
cours, car en général I’animateur de la structure rallie autour de lui un noyau de collaborateurs réguliers,
— décorateur et régisseur, techniciens et comédiens —, qui participent a la plupart des opérations, entourés
d’autres intermittents. Sauf pour la centaines de celles qui disposent d’un lieu de travail stable, la compagnie se
concoit également a la maniere d’un théatre sans murs, dont les répétitions et les représentations doivent etre
hébergées dans les édifices en dur, qui se trouvent justement démunis de pensionnaires. Les acteurs aussi bien
que leurs employeurs sont amenés a arbitrer tout au long de leur parcours entre le veeu de fidélité et le désir de
liberté, entre les affinités qui les attachent a un groupe et les opportunités qui s’offrent ailleurs. Et les
compagnies se reproduisent soit par génération spontanée, au rythme des promotions des écoles et des
conservatoires, soit par scissiparité, des interpretes prenant leur autonomie pour former leur propre entité.

Sur le millier de compagnies dramatiques bénéficiant de subventions, I’Etat en aide directement six cents
environ. Depuis 1998, il réserve ses subventions de fonctionnement a celles qui lui paraissent dignes de signer
une convention sur trois ans, assortie d’un cahier des charges, a condition que des collectivités territoriales en
soient parties prenantes. Elles étaient pres de 270 a jouir de cette relative sécurité en 2005, le nombre de salariés
permanents excédant rarement deux personnes dans chacune (par exemple le directeur artistique et son
administrateur). Les autres compagnies ne peuvent plus solliciter qu’une aide a la production dramatique tous les
deux ans, sur la base d’un dossier décrivant un projet en cours. En cas d’avis favorable du comité d’experts, les
montants versés par la DRAC constituent a la fois une amorce et une garantie vis-a-vis des alliés que la
compagnie recherche parmi les établissements du réseau pour boucler son budget de production. Afin d’assurer
son existence au quotidien entre deux créations, il lui faut récolter des aides complémentaires de la part de la
commune, du département ou de la région d’implantation, glaner des dates de tournées permettant de rentabiliser
les précédentes réalisations, retirer quelques ressources d’appoint des interventions réclamées par les villes dans
les écoles ou dans les faubourgs. Les formules de résidence, d’abord inventées pour fournir un toit provisoire a
de jeunes compagnies chorégraphiques, se sont multipliées depuis les années 1990. Beaucoup de théatres
publics, mais aussi des fabriques liées a des festivals et des ateliers aménagés par des compagnies, ainsi que des
lieux spécialisés — associatifs ou institutionnels — procurent de la sorte un abri, des outils, voire des crédits a des
équipes artistiques en cours d’élaboration, pour une durée variant de quelques jours a plusieurs mois.

15 Voir E. Wallon, « La politique théatrale a 1’épreuve», in Universalia 2005, Encyclop®dia Universalis, Paris, 2005, p. 129-
135.
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Tournée vers la création que valorise le discours ministériel, tirée par I’appétit de la nouveauté qui taraude
les programmateurs et les journalistes, stimulée par la vigoureuse démographie des compagnies, cette économie
de la production s’est développée au détriment de la diffusion. La durée moyenne d’exploitation des spectacles a
diminué en méme temps que le nombre de levers de rideau, alors que baissaient les effectifs d’interpretes en
scene. Cette tendance a empiré durant la derniere décennie, tandis que le parc de salles continuait de s’étendre et
de se moderniser a une cadence moins soutenue, et que la fréquentation tendait a se stabiliser. La multiplication
et le fractionnement des projets drainant 1’argent public servent de palliatifs face aux difficultés a équilibrer
I’investissement initial par les recettes de vente. Tandis que le « colit plateau » continue d’augmenter sous 1’effet
du renchérissement des salaires, des cotisations sociales et des dépenses intermédiaires, les conditions d’accueil
se durcissent, parce que les établissements subissent eux-meémes 1’inflation des charges, mais aussi parce que
I’abondance de I’offre leur permet de se montrer exigeants. Pour accroitre leurs chances de dénicher la
proposition rare ou I’acquéreur volage, tous les opérateurs de ce marché convergent vers les festivals ou se
pressent aussi les critiques de la presse nationale et les agents des administrations spécialisées, et surtout vers
Avignon ou se tient la foire annuelle aux réputations. Eruptions festives, bouquets de programmes, ces
manifestations s’apparentent aussi a des bourses de valeur ou les compagnies misent gros pour conforter leur
cote aupres des instances de sélection. Leur profusion prescrit un mode de réception boulimique, dans lequel les
professionnels et les habitués s’orientent mieux que les simples spectateurs. La dégradation des circuits de
diffusion risque de rejaillir sur la qualité de I’interprétation et méme sur I’importance accordée au jeu, donc a
terme sur la satisfaction du public, les acteurs ne se retrouvant qu’épisodiquement pour reprendre une piece a
peine rodée, apres quelques répétitions et parmi d’autres engagements.

Face a cette situation, des artistes s’efforcent d’inventer des modes d’élaboration et de circulation différents,
qui rétablissent avec une certaine discrétion de moyens la solidarité de la troupe, la pérennité du travail, la
proximité avec une ville, la connivence avec une population. Elles construisent dans ce but leurs propres ateliers
ou fabriques, en convertissant des granges, des garages ou des usines en espaces de recherche et de rencontre.
Elles y pratiquent I’échange interdisciplinaire avec des plasticiens et des vidéastes, des marionnettistes et des
gens du cirque. Le temps d’une étude, on a pu croire que ces expériences étaient en voie d’institutionnalisation.'®
Certaines « friches » n’ont-elles pas été aménagées a I’initiative d’une ville - par exemple les anciennes pompes
funebres de la capitale, sous la férule du maire Bertrand Delanog, ou les « maisons-folie » de Lille, sous le
mandat de Martine Aubry ? L’esthétique des squats n’a-t-elle pas gagné des temples de 1’art comme le Palais de
Tokyo ? La fievre ministérielle est vite retombée. Congus par des compagnies indépendantes, ces « lieux
intermédiaires » regoivent des financements beaucoup plus modestes que ceux des théatres labellisés, en outre ils
doivent les réclamer aupres d’une série d’administrations dont les préoccupations sortent souvent du champ
artistique. En fait, le mérite de ces expériences ne consiste pas uniquement a ouvrir une alternative a I’extérieur
de l'institution. Elles permettent aussi d’esquisser des solutions originales a introduire au coeur du théatre public,
que ce soit pour le type de présence artistique, les formes de présentation des ceuvres, le mode de partage des
instruments de production, I’'implication des amateurs ou la relation avec les spectateurs.

En lisiere du plateau

De certaines productions fort imposantes, qui ne sont pas nécessairement les meilleures mais fatalement les
plus onéreuses, on retire parfois le sentiment que le théatre serait enveloppé dans ses installations, sa
scénographie, ses lumieres, ses costumes. I1 est évidemment difficile de jouer sans ces éléments. Mais lorsqu'ils
sont exhibés pour eux-mémes, indépendamment des suggestions du texte et des nécessités du jeu, loin de
suppléer d’éventuelles carences ils risquent de faire éprouver au spectateur la solitude de 1'auteur et la peine de
I'acteur. Les parties ne sauraient contenir le tout. La théatralité ne réside pas plus dans les détails d’une fiche
technique ou les colonnes d’un budget qu’entre les pans d’un rideau rouge. Elle n’occupe pas en permanence
Iinstitution ou 1’édifice qui lui donne son nom. Elle n’arrive pas des coulisses, n’émerge pas d’une trappe
actionnée par un technicien, ne tombe pas des cintres a I’aplomb d’un guindeau électrique, ne sort point comme
un ressort d’une malle bourrée d’accessoires. Apres tant de “pas” et de “ni”, a bout d’arguments négatifs, on
redoute quelque définition éthérée d’un théatre indicible et impalpable, surgissant par magie d’une nuit
d’artifice. Ayant épuisé 1’énumération des personnages et des facteurs qui participent de 1’art dramatique sans
suffire a le constituer, il faut enfin sonder sa nature originale au moyen de concepts positifs.

Tout art propose un contrat de représentation. La convention théatrale stipule la 1égitimité de I’invention pour
saisir la réalité et autorise en échange le recours a des moyens concrets pour traiter de faits imaginaires. Elle
comporte peu de clauses explicites et, n’en déplaise aux fétichistes de la regle, toujours moins d’articles
obligatoires. En revanche certaines preuves de sa conclusion mutuelle sont bien tangibles. Ainsi les comédiens la

'® Voir Fabrice Lextrait, « Friches, laboratoires, fabriques, squats, projets pluridisciplinaires... Une nouvelle époque de
I’action culturelle», Rapport au secrétaire d’Etat chargé du Patrimoine et de la décentralisation culturelle, Paris, 2001.
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ratifient en paraissant, puis s’en délivrent en saluant. L’ assistance y souscrit en faisant silence, avant de s’en
affranchir par des applaudissements.

Quelles propriétés cet accord — tantdt tacite et tantdt explicite — confere-t-il au théatre dans la circulation
des messages et des images, parmi les modes d'expression des idées et de transmission des émotions ? Il s’agit
d’expliquer comment un genre aussi fruste que les planches auxquelles il se frotte ose proposer sa grammaire
élémentaire pour traiter des enjeux du présent. L’histoire ne 1’a-t-elle pas cent fois condamné ? Aux tares de
naissance, fragilité et précarité, s’ajoutent les maux de 1’age : lenteur de 1’élaboration, lourdeur du déplacement,
colit élevé de la réalisation, étroitesse de I’audience. Le théatre touche moins de monde que la télévision, se
propage moins vite que la radio, séduit moins directement que le cinéma, influe moins profondément que le livre
et reflete moins fidelement son temps que le journal. Ces prétendues faiblesses sont justement les points
auxquels I’art dramatique s'appuie pour résister.

Le théatre est sans doute “nécessaire”, pour paraphraser Denis Guénoun, dans la mesure ou il pratique non
seulement “I’exhibition des mots”'” mais 1’ostentation des instruments. On y manipule a vue les outils de
I'illusion. Le secret est mieux gardé quand il s’agit du cinéma et surtout de la télévision. Méme averti, le
cinéphile, se laisse happer dans I’espace déterminé a la fois par I’image et par ’écran, projeter vers les
personnages au coeur des actions. A la télévision, tout est caché, fors ce que la régie a choisi d’isoler dans le
cadre. Les manigances les plus palpitantes des reality shows restent dissimulées dans les marges de 1’'image,
derriere le décor, loin de la caméra. La production a pris soin de ne pas trahir les outils du montage et les regles
du cadrage, les ruses de la sélection des protagonistes, les variantes du scénario, sans parler des ambitions qui se
heurtent dans les couloirs de la chatne. Au contraire le théatre n’aime rien tant que de dévoiler ses dessous.

Il s’en faut certes de beaucoup que toute 1’action soit montrée en scene. Un comédien y pénetre pour évoquer
un combat censé se dérouler au loin. Un membre de la troupe fume dans la coulisse en attendant de livrer la
réplique. Un machiniste prépare son effet sur la coursive. Dans sa cabine, le régisseur pianote sur des claviers.
Sous la veilleuse, une porte grince au deuxieme balcon, cédant passage a un retardataire. Le directeur téléphone
depuis son bureau. Les coupes pratiquées dans le texte dorment dans un classeur avec les notes des répétitions.
Demain une réunion aura lieu en préfecture, ou se négociera la reconduction de la subvention. Dans une
brasserie de la ville, la compagnie en résidence discute du projet qui occupera 1’édifice a son tour. En quelque
maniere, toute cette organisation est perceptible autour de la scene, bien qu’elle soit moins visible qu’autrefois,
lorsque la salle brillait de ses feux durant la piece. Quoi qu’il en soit, le théatre se donne a voir ici et maintenant,
en faisant de la suspension ou de 1’élision de I’acte une seconde forme d’action. Les grands auteurs ont su le faire
comprendre, aussi bien a la facon de Sophocle dans (Edipe roi, de Shakespeare dans La Tempéte, de Calderon
dans La Vie est un songe, de Corneille dans L’[llusion comique, que de Strindberg dans Le Songe : le plateau est
un lieu ol s’operent les transitions, ou s’effectuent les chocs entre le réel et ses représentations. Pour les
apprentis Platon que nous sommes, le théatre reconstitue la caverne, le seuil de la caverne et 1’au-dela du seuil.
Cela ne signifie pas que nous sachions y séparer les ombres des choses ni distinguer les formes des idées. Au
moins apprenons-nous qu’elles se melent et qu’il nous faut deviner leurs mues.

Un autre atout du théatre tient au caractere collectif de I’exercice. L’origine grecque parait cette fois
s’éloigner, puisque le mode choral a décliné dans la plupart des modes d’expression, littéraires, musicaux,
chorégraphiques, voire lyriques — quoiqu’on y revienne ces temps-ci en Allemagne et en France, en creusant sa
forme et ses effets'®. De la Renaissance & notre ere, les artistes ont contribué dans leur sphere a hater I’avénement
de I’individu dans le systeme économique comme dans le régime démocratique, et les gens de théatre y ont
travaillé avec leurs propres forces. Dans une société ou I’intérét personnel s’affiche de plus en plus haut, ou les
pulsions intimes acquierent droit de cité, ou l'introspection chemine au grand jour, l'expérience de la collectivité
s’avere empreinte d'une forte dose de singularité. C'est justement a cet égard que le théatre agit avec pertinence.
On peut y mettre en branle et en rumeur la « foule solitaire », pour emprunter son bel oxymore a David Riesman,
sociologue américain récemment disparu. Jusque dans les dissonances, le monologue d’un personnage éveille
dans le reste de la distribution des échos qui se propagent dans le public. Ce type de collectif paradoxal, dont la
dynamique serpente entre de multiples contradictions, I’art dramatique le pratique aussi dans son mode de
production, en particulier dans le cas frangais, comme on I’a constaté. La dialectique du groupe investit la salle.
Sa configuration permet a chacun d’éprouver directement le drame, mais aussi de confronter son sentiment a la
réaction d’ensemble de I’assistance, puis avec un cercle de familiers a I’issue de la représentation.

Jusqu’au caractere faillible de l'entreprise, tout y est propice a rappeler la condition humaine. La brieveté du
spectacle contraste avec la longévité des impressions 1éguées. Néanmoins nulle délivrance ne pointe a I’horizon
de la rampe. Le théatre a perdu ses vertus cérémonielles pour se banaliser dans le cycle des spectacles. Durant la
saison parisienne ou lors du Festival d’Avignon, le spectateur doit s’orienter parmi une multitude de chemins et
de détours, a travers quantité de manifestations, d'ceuvres remarquables ou improbables, d’originaux et de copies,

17 Voir D. Guénoun, Le théitre est-il nécessaire ?, Circé, Belfort, 1997 ; L’exhibition des mots, Circé, Belfort, 1998.
8 Voir Alternatives thédtrales, n° 76-77, « Choralités », Christophe Triau (dir.), avec la collaboration de Geoges Banu,
CIFAS, Bruxelles, 2°™ trimestre 2003.
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sans que la catharsis lui soit jamais garantie. Il lui incombe d’élaborer son protocole privé s’il persiste a vouloir
purger ses passions. Le théatre actuel propose en somme plus de voies qu’il ne procure de fins. En cela il imite
encore son temps.

Le théatre se montre-t-il au devant de la société avec des ressources dérisoires ? Tant mieux. Il puise dans ses
faiblesses pour fouiller les gouffres du présent. C’est ainsi qu’il se rend indispensable aux initiés, et qu’il
pourrait le devenir aux gens qui n’ont pas I’habitude de le fréquenter.

Du jeu sans toit

Des la fin des années 1960, des artistes répudiant aussi bien le théatre conventionnel que le cirque
traditionnel, des musiciens de fanfare, des marionnettistes ambulants, des animateurs issus de 1’éducation
populaire et des spécialistes de 1’agit-prop en rupture de parti ont choisi de travailler dans 1’espace urbain. Dans
un climat d’expérimentation et d’improvisation collectives favorisé par les mouvements contestataires, ces
nouveaux saltimbanques, bateleurs ou “cogne-trottoir”’, ont frayé des voies originales a la rencontre des citadins.
Dans plusieurs pays - singulierement en France - ils ont réussi, vingt ans plus tard, a affirmer “les arts de la rue”
comme un genre a part entiere, en dépit d’une formation polyvalente et d’une pratique pluridisciplinaire, tout en
constituant une filiere marginale, mais tres active, parmi les professionnels du spectacle vivant."

Leurs sources plus ou moins conscientes remontent jusqu’a la commedia dell’arte et au théatre de la foire,
vers les spectacles du Proletkult, au lendemain de la Révolution russe, les troupes militantes de 1’entre-deux-
guerres comme le groupe Octobre des freres Prévert. Leurs influences plus récentes proviennent des Américains
du Bread and Puppet et du Living Theater, introduits en France au cours des années 1960, et plus tard de la
Catalogne ou s’illustraient la Fura dels Baus et les Comediants. Deux rassemblements jalonnerent leur conquéte
des espaces ouverts, d’abord en 1973 pour « Aix, ville ouverte aux saltimbanques », a I'initiative de Jean Digne,
ensuite en 1980, a la Falaise des fous, dans le Jura, a I’appel de Michel Crespin. Enfin deux grands festivals leur
ont servi de point de ralliement annuel, a Aurillac depuis 1985 et a Chalon-sur-Sadne depuis 1986, mais
beaucoup d’autres sont apparus, a Cognac, Morlaix, Sotteville-les-Rouen, Noisy-le-Sec, Port Saint-Louis du
Rhone...

La ville n’a d’abord été pour eux qu’un terrain d’aventure ou défier les défenseurs de 1’ordre établi ; puis,
avec la vogue des festivals et des commémorations publiques, elle est devenue le décor d’un spectacle sans
limites. Souvent soumises au bon vouloir des municipalités, sinon aux desiderata des programmateurs, calibrées
parfois par le marché de I’événementiel, les interventions des compagnies assument pourtant une dimension
politique, au plein sens du terme. Quand elles ne ’atteignent pas a travers les themes de leurs ceuvres, qui
abordent le chomage, le racisme, I’exclusion ou ’exil, elles I’approchent dans la mesure ou leur activité instaure
un usage affranchi de 1’espace public. L’animation introduit-elle la subversion ou mene-t-elle a 1’intégration ? La
question que Pierre Gaudibert posait en 1977 reste d’actualité.” La reconnaissance officielle a fini par coiffer ces
tribus théatrales, méfiantes a I’égard de toute espece de récupération. La fondation de Lieux Publics en 1983,
promu Centre national de création a Marseille en 1986, celle de 1’association HorsLesMurs en 1993, la
constitution de la Fédération professionnelle des arts de la rue en 1997, I’aménagement d’une Cité des arts de la
rue a Marseille a I’horizon 2007, préluderent a la décision ministérielle de lancer un « Temps des arts de la rue »,
de 2005 a 2007, comme un pendant a « I’Année des arts du cirque » de 2001-2002. L’augmentation des crédits
alloués a une quarantaine de lieux de fabrication ainsi qu’aux équipes artistiques, de méme que la mise au point
d’un dispositif de commande publique, étaient tres attendues par les plus de 860 compagnies - dont seulement
trente-deux conventionnées - répertoriées par le Guide de HorsLesMurs en 2005, qui ne manquent jamais de
souligner la disproportion entre les moyens accordés au théatre « en dur » et au théatre a ciel ouvert.

Une partie des troupes complotent I’irruption de la feéte ou de la féerie dans le décor du quotidien, tels les
artificiers de Carabosse et du Groupe F. La plupart préferent désormais 1’allusion a la provocation, la dérision a
la dénonciation, a I'instar de 26.000 couverts ou de I'Illustre famille Burratini. Beaucoup entrafnent les badauds
dans des déambulations qui parodient les rites de la procession ou de la manifestation, a la maniere des Piétons,
de la Compagnie Off, de Délices Dada ou des Alamas givrés, a moins qu’elles ne suscitent ces défilés pour
mieux les détourner, a la facon du Théatre de 1’Unité. D’autres, comme Ilotopie ou Le Phun, s’ingénient a
superposer au paysage minéral de la cité des visions éphémeres ou des mondes imaginaires. Certaines déploient
un univers d’images et d’ombres dont la fragilité souligne la rudesse du réel, par exemple Amoros et Augustin.
Quelques-unes, de Royal de Luxe a Oposito et de Générik Vapeur a Transe Express, tentent de sécréter une
mythologie urbaine a I’'usage du XXIe siecle, avec ses monstres-machines, ses géants ou ses gnomes, ses anti-
héros et ses fous. Qu’elles composent a partir d’improvisations, comme c’est souvent le cas chez Kumulus,
qu’elles commandent des textes a des écrivains, ainsi que le firent Metalovoice et le Deuxieme Groupe

1 Voir E. Wallon, « Les arts de la rue », in Universalia 2001, Encyclopadia Universalis, Paris, 2001, p. 323-325.
2 Voir Pierre Gaudibert, Action culturelle : intégration et/ou subversion, Casterman, Paris, 1977.
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d’intervention, qu’elles empruntent leurs discours et leurs silhouettes aux habitants d’un quartier, comme le
pratique KomplexKapharnaiim, elles fuient la salle mais ne récusent pas le théatre en tant que foyer de parole.

Ces arts-manifestes fomentent-ils le carnaval postmoderne ou la foire d’aujourd’hui ? La parodie et le
détournement rencontrent assez vite leurs limites face a un systeme qui leur accorde droit de cité. Peut-&tre
prolongent-ils simplement le désir d’un théatre qui transporte sa scene, constitue son volume, rassemble son
public, invente sa convention. En cela, les arts de la rue sont cousins des théatres nomades qui reprirent la route a
la fin des années 1980, alors que les dernieres entreprises familiales avaient remisé leurs scenes démontables
depuis pres de quinze ans. Un Centre international du théatre itinérant s’est installé dans des caravanes a
Hérisson (Allier) en 1999. Circulant sous chapiteau a I’instar du Footsbarn Travelling Theatre, dans un camion
transformable comme celui de la Famille Magnifique, avec un entresort comme Babylone ou Branlo et Nigloo,
en péniche comme le Théatre Embarque et la compagnie Ad’Oc, ou simplement a pied comme L’Etreinte, ces
troupes-la remontent le courant vers les origines du chariot de Thespis, saluant au passage les Copiaus de
Bourgogne ou les Comédiens-routiers de Léon Chancerel.

Aux frontieres du genre

Sortant du batiment théatral, déviant du rapport frontal, transgressant la frontiere symbolique entre le lieu de
I’adresse et ’espace de la réception, échappant a I’ceil du prince et a la surveillance de I’érudit, ces entreprises
artistiques se voient parfois accusées par les défenseurs de la convention de disséminer les pouvoirs de la
représentation ou de dissiper les forces du jugement critique. Il n’est pas question de les ériger en modeles
esthétiques, ni d’en faire les hérauts d’un art démocratique, mais simplement d’admettre qu’il se noue dans leur
contrebande avec la contingence du monde social un fil qui ramene au commerce du théatre élisabéthain avec les
mysteres et les farces, aux transactions de la comédie du Grand Siecle avec la foire et les Italiens. La vitalité des
troupes errantes et des formes croisées nous rappelle le besoin constant du théatre de se confronter a ce qui le
déborde dans le mouvement méme de son affirmation comme art spécifique.

Enfermé dans le carcan d’une définition théorique, I’art dramatique serait plus en danger de suffoquer que
s’il résidait a tout jamais dans I’enceinte d’une salle a la francaise, réservée a un public d’initiés. La position de
faiblesse qu’il occupe face aux autres puissances de suggestion, servies par de considérables appareils
industriels, lui interdit toute tactique défensive. Pour continuer d’étre lui-mé€me, il doit au contraire développer
une stratégie offensive d’incursion. Peu importe a vrai dire que ces investigations ’aventurent a travers les
territoires du réel, dans la campagne et les villes, ou bien vers d’autres champs imaginaires, ceux de la poésie, de
la danse, de la musique, du cirque ou du cinéma, ou encore vers ces continents de 1’action imagée et du récit
incarné que sont les théatres des Amériques, de I’ Afrique ou de 1’ Asie, si sa charge d’altérité en sort renforcée.

Sa perméabilité aux tentations de 1’étranger est devenue la propriété la plus heureuse et la moins attendue de
la scene francaise.” Des breches avaient été pratiquées de tous cdtés grace a la création de 1’Université du
Théatre des nations avec Albert Botbol en 1961, du Festival de Nancy par Jack Lang en 1963, du Festival
d’Automne a Paris par Michel Guy en 1972. L’ouverture d’Avignon, des1968, a I’initiative de Jean Vilar, les
invitations lancées par ses successeurs (Paul Puaux, Alain Crombecque, Bernard Faivre d’Arcier, Vincent
Baudriller et Hortense Archambault), 1’activité de la Maison des cultures du monde animée par Chérif
Khaznadar et Francoise Grund depuis 1982, la transformation de 1’Odéon en Théatre de 1’Europe pour Giorgio
Strehler en 1983 ont achevé de désenclaver le plateau hexagonal avec 1’aide des pouvoirs publics. A Saint-
Etienne, Strasbourg, Maubeuge, Créteil, Bobigny, Marne-la-Vallée, Nancy, Toulouse, Villeneuve d’Ascq,
Limoges, un peu partout enfin, dans de grands et petits établissements, dans des festivals spéciaux ou lors de
moments privilégiés de la saison, des spectacles chinois, japonais, russes, polonais, lituaniens, hongrois,
allemands, britanniques, espagnols, portugais, argentins, brésiliens, israéliens, libanais ou béninois sont livrés en
version originale, avec ou sans surtitres. Sans doute nul autre pays au monde n’en offre autant.

La France parait poreuse a ces ceuvres pour des raisons qui ne relevent pas toutes de I’extraversion de cette
nation. Il s’agit en premier lieu de ’attraction que son systeme de financement public et de couverture sociale,
meme essoufflé et menacé, exerce sur les compagnies de pays limitrophes ou lointains, de la Flandre a la
Patagonie. Elles n’y perceraient point sans la disponibilité d’un public que la variété de ses scenes a rendu
mobile et curieux, rompu par ailleurs au déchiffrage des sous-titres dans les salles de cinéma d’art et d’essai ou
sur les écrans d’Arte. Un pays qui a posé successivement en champion de 1’universalité, en bastion de
I’exception culturelle et en parangon de la diversité artistique, se voit désormais obligé d’admettre une certaine
dose de réciprocité. Ainsi se rendit-il accueillant aux expressions censées fissurer I’hégémonie nord-américaine,
par exemple a travers les saisons consacrées a d’autres patries des arts, de I’Année de 1’Inde en 1989 a celle du
Brésil en 2005.

2l Voir E. Wallon, « Scenes de la nation, Le théatre francais et 1’étranger au XXe siecle », in Francois Roche (dir.), La culture
dans les relations internationales, Ecole francaise de Rome, (MEFRIM 1), 2002, p. 121-150.
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Il faut se garder d’en déduire que le théatre francais serait le moins centré de tous. Dans un age ou les
influences et les idées sautent les frontieres comme les marchandises et les capitaux, le genre dramatique reste
tributaire de la territorialité. Celle-ci répond d’abord du cadre étatique, c’est-a-dire de la législation, des
procédures et des politiques appliquées a I’économie du spectacle, dont on a souligné la dépendance vis-a-vis des
instances nationales et locales. Elle découle aussi de I’inclusion dans une aire linguistique, de laquelle le danseur,
I’acrobate et le mime s’échappent plus aisément que le comédien. Enfin elle obéit aux usages sociaux et
professionnels, relativement typés dans chaque contrée.”> Si les modes de production divergent d’un pays &
I’autre, il existe entre eux des points de combinaison et méme des plates-formes de standardisation. Les échanges
bilatéraux, les réseaux européens, les festivals internationaux remplissent cet office. Les premiers fonctionnent
sur le registre de I’invitation, les seconds selon le principe de la coproduction, les troisiemes suivant des regles
de sélection et d’hybridation. Ces systemes diversifient les anciens procédés de transfert qu’offraient déja la
traduction, I’adaptation et I’interprétation. Leur effet devient d’autant plus sensible que les références tendent a
s’harmoniser, non seulement pour le répertoire classique mais aussi pour la dramaturgie contemporaine, comme
le prouve le succes paneuropéen de Heiner Miuller, Bernard-Marie Koltes, Edward Bond, Sarah Kane ou Elfride
Jelinek. Les metteurs en scene travaillent plus volontiers a I’étranger, méme si le théatre se montre en la matiere
moins cosmopolite que I’opéra. Apatrides, les Pitoéff ont laissé une belle descendance. Lucian Pintilié ou Jorge
Lavelli hier, Mathias Langhoff ou Declan Donnellan récemment ont connu en France ’hospitalité de grandes
maisons. Accompagnés par 1’ Association francaise d’action artistique (AFAA) sous 1’égide du Quai d’Orsay (et
dans une moindre mesure de la rue de Valois), leurs homologues francais partent pour des tournées, des ateliers
ou des « laboratoires itinérants ». Seuls les acteurs ignorent encore, dans leur tres large majorité, le contact avec
le parler, la gestuelle et les savoirs de leurs voisins, contrairement a ce qui s’observe dans les instituts supérieurs
de musique, de danse, de cirque ou de marionnette, ou les étrangers affluent.

Les programmateurs de quelques établissements de pointe se déplacent davantage que les artistes. Habitués a
conclure ensemble des préachats ou des contrats de cession pour enrichir leur catalogue de spectacles, ayant
appris a se connaitre dans les réunions de la Convention théatrale européenne (CTE), de 1’Union des théatre
d’Europe (UTE), de I’ Association Theorem, de I'Informal European Theater Meeting (IETM) ou de la Ligue des
associations d’employeurs du spectacle (PEARLE), ils se retrouvent dans quelques festivals d’envergure
mondiale, 2 Avignon, Edimbourg, Bruxelles, Rome, voire Belgrade et Moscou, ou se forgent des criteres
d’appréciation communs. Lorsqu’ils s’accordent, leur jugement reste tres éloigné d’un golit moyen puisque la
synthese s’effectue par en haut. Cette derniere n’a rien de comparable avec la normalisation accomplie par
I’industrie culturelle. Un petit groupe de connaisseurs, issus d’univers d’expertise dissemblables, désigne a I’élite
du public européen les réalisations qui imprimeront leur marque aux prochaines manifestations. Sur quels axes
s’oriente cette esthétique parée de vertus d’excellence, 1€gitimée a défaut d’étre dominante ? Il faut s’abstenir de
coller sur des phénomenes équivoques des étiquettes aussi vagues que désuetes, comme « postmodernité ». Une
tendance s’affirme tout de méme, dont les chorégraphes furent peut-etre les premiers a donner le signal sur le
plateau européen. L’interpénétration des genres va de concert avec le mélange des styles et des langues. Un
meme tourbillon entrafne le brassage des disciplines, le branle-bas des formes et le bruissement des idiomes.
Pourtant I’impression d’éclatement qui I’emporte face a certaines pieces de facture continentale ne provient pas
forcément de I’hétérogénéité des éléments qui les ont constituées, ni du nombre de producteurs qui s’y sont
associés. Elle dérive plutdt du désir de leurs auteurs : ils préferent refléter le désordre des choses que lui préter de
trompeuses apparences. C’est bien siir un jeu dangereux, car il dépend de I’acuité de leur vision, de la cohérence
de leur écriture et de la force de leurs actes que leur ceuvre agisse comme un révélateur ou qu’elle soit assimilée
par le cycle de la mode.

Au long de son histoire, les cousinages et les métissages ont enrichi le théatre autant que les voisinages et les
voyages. Pour imposer son propre langage, cet art n’a besoin que d’agencer une scene qui ne se confonde pas
avec le sol de la raison utilitaire. Cette opération arbitraire, de nature a instaurer un espace et un temps de fiction
immédiats, n’exige pas moins d’autorité et de ruse de la part des artistes quand ils se produisent dans un édifice
officiel que lorsqu’ils improvisent sur des tréteaux de plein air.

Emmanuel Wallon

22 Voir notamment Robert Lacombe, Le spectacle vivant en Europe, modéles d’organisation et politiques de soutien, La
Documentation francaise, Paris, 2004 (avant-propos de E. Wallon) ; et E. Wallon, « L’Europe constitue-t-elle une scene
commune ?», in Ubu, Scénes d’Europe, Paris, n° 34, janvier 2005, p. 98 a 102.
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