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Scènes de la nation
Le théâtre français et l’étranger au XXe siècle

“Le metteur en scène, c’est le comble du traducteur.”- Antoine Vitezi

Comment interpréter le théâtre de l’autre ? Cette question à
double sens doit être  posée dans son contexte, celui d’un État fort de
son patrimoine, de sa langue et de ses institutions. Il s’agit d’examiner
les termes politiques, économiques et linguistiques des échanges entre
scènes d’ici et théâtre d’ailleurs.

Aussi généreuse se montre-t-elle, la politique culturelle extérieure
de la France ne peut omettre son passé impérial et ses ambitions
mondiales. Pour effacer les séquelles du colonialisme théâtral et
démentir tout soupçon d’elginisme dramatique - du nom de Lord
Elgin, qui transféra les frises du Parthénon au British Museum -, les
pétitions de principe ne suffisent pas, ni les efforts budgétaires.

Le commerce des arts entre les nations a d’abord été une spécialité
d’explorateurs et de pèlerins, avant de devenir une affaire de
missionnaires, de militaires et de diplomates. Aujourd’hui ses acteurs
revendiquent un rôle de passeurs. Des actions menées avec le soutien
des pouvoirs publics permettent en effet de déborder le cadre intéressé
de l’import-export comme de dépasser les vues étriquées du tourisme
culturel. Une panoplie d’aides et de bourses favorise les rapports avec
le théâtre étranger. Ceux-ci prennent la forme d’achats, de tournées,
de résidences, de traductions, de commandes, de coproductions, de
réalisations croisées, d’ateliers itinérants ou de créations à l’extérieur.
Les Français franchiraient-ils la rampe? Un pays qui estompe ses
frontières absorbe mieux les courants qui l’irriguent.

Ces influences cheminent à travers des périodes et des territoires,
accompagnées d’hommes et de femmes qui les reçoivent et les
communiquent, mais aussi par le truchement de mots qui tentent de
les exprimer : représentation, interprétation, inspiration, migration,
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exportation, invitation, intégration, traduction, importation,
imprégnation, coproduction, par exemple.

Mais d’abord, une digression : Orphée et Orsay n’étaient pas nés
pour se rencontrer. Orphée est ce voyageur qui naquit en Thrace et
connut l’Égypte. Avec sa lyre à neuf cordes, il ouvrit un passage entre
le monde des ténèbres et la terre des vivants. Rentré chez lui en
solitaire, son chant exaspéra de jalousie les femmes du cru qui lui
arrachèrent la tête et les membres. Antoine Vitez avait compris que le
héros antique transgressait aussi des limites entre mortels, lui qui
indiquait en marge de sa mise en scène de L’Orfeo de Claudio
Monteverdi : “Espérance a mené Orphée jusqu’à la frontière; c’est
vraiment la frontière, une salle humide, une sorte de rotonde
souterraine, comme dans le métro de Berlin; le fleuve est tout près, il
coule sous nos pieds, bouillonne - les égouts.”ii Bien qu’ils professent
un langage sans frontière, les musiciens, comme les poètes, sont
souvent victimes des malentendus, ces querelles de Ménades qui
séparent les foules d’une rive à l’autre. Par exemple, combien de sens
différents chargent la Marseillaise de Rouget de Lisle, dont on ne peut
oublier qu’elle fut d’abord, en 1792, un Chant de guerre pour l’armée du
Rhin, ou l’Ode à la joie de Schiller, dont Beethoven fit le final de sa
neuvième symphonie en 1824, puis l’Union européenne son hymne
d’aujourd’hui ? Le théâtre a davantage de raisons de prêter à des
frictions d’entendements, lui qui prétend transmettre non seulement la
“voix des peuples à travers leurs chants” - pour citer une version
française du recueil des Volkslieder de Herder (1778-79) - mais encore
saisir  leur esprit par le geste.

Un refrain, si vieux qu’il semble déjà une rengaine, annonce que
l’universel sommeille dans le local et que l’humanité loge dans chaque
nation. Il faut en actualiser le texte. Juste bon à dire que la terre
tourne, le mot mondialisation (en usage depuis 1960), ne suffit pas à
rendre compte de la diversité des mutations qui affectent les relations
entre les peuples, les langues et les hommes, du moins telle que la
scène nous les montrent. Emprunté au siècle des États, le terme
d’internationalisation (apparu vers 1845) remplit à peine mieux son
office: il existe plusieurs internationales, et celle des gouvernements qui
opère de la façon la plus visible n’agit pas sur le modèle sensible qui
est propre aux entreprises théâtrales. Les réseaux s’enchevêtrent et
s’affrontent même comme à Seattle, capitale des multinationales
Boeing et Microsoft qui devint en 2000, le temps d’un sommet, le
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point de ralliement de mouvantes associations face à la technocratique
Organisation mondiale du commerce (OMC). Ainsi Paris abrite une
multitude d’institutions vouées aux cultures étrangères. Leurs
responsables louent tous les beautés de la différence et, de fait, leurs
méthodes divergent autant que les expressions artistiques à la
promotion desquelles ils travaillent.

Représentation

La connaissance de l’autre reste une affaire de représentation. On
va comprendre ce qu’Orsay vient faire dans cette histoire où l’on
attendait plutôt Hermès, autre charmeur, facteur de harpe mais voleur
de bœuf, qu’Apollon, sans rancune, choisit pour ami et que les dieux
désignèrent afin de leur servir d’héraut. Charles Bouvier d’Orsay était
ce prévôt des marchands de Paris qui fit habiller de pierre la berge de
la Grenouillère entre 1700 et 1708, donnant son assise au quai qui, en
1815, prêta son nom au palais destiné au ministère des Relations
extérieures, dont la construction commençait à peine. C’est cet office
public que les passeurs de la scène ont coutume de solliciter, et non la
direction des Beaux-Arts que Napoléon III confia quelques temps à un
autre comte Alfred d’Orsay.

Au sein du ministère de l’Instruction publique, cette dernière
paraissait bien placée pour revendiquer une action extérieure. C’est
d’ailleurs à son initiative que des missions d’artistes furent envoyées au
front en 1915 et sous sa tutelle que naquit en 1917, alors que la
bataille contre l’Allemagne faisait rage, le premier Comité d’action
artistique à l’étranger, transformé en administration l’an suivant puis
baptisé Service de décentralisation artistique.

Le département des Relations extérieures n’en conservait pas
moins l’exclusivité des rapports avec l’étranger, depuis le Consulat et
son arrêté du 22 messidor an VIII (1800). Sous la Seconde République
(en 1850), cette compétence y justifia la création d’un Service de
protection de la propriété littéraire et artistique, acte que
Beaumarchais n’aurait pas désavoué, dans la mesure où le fondateur
de la Société des auteurs dramatiques (en 1777) avait démontré son
goût pour les missions diplomatiques.

Transformé en ministère des Affaires étrangères (MAE), le
“département” se consacra d’abord à l’entretien d’un réseau
d’institutions d’enseignement et de recherche dont les fleurons étaient
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les écoles d’archéologie d’Égypte et d’Extrême-Orient. Son Service
des écoles et des œuvres françaises à l’étranger (formé en 1909)
encouragea encore l’Alliance française (créée à Paris en 1883) et
quelques établissements comme l’Institut de Londres (fondé en 1913
sous l’égide de l’Université de Lille). Il excipa de son antériorité pour
assumer les charges de représentation culturelle, qu’il choisit en 1922
de confier à une Association française d’action artistique, laquelle
prospère toujours sous cette appellation.

Les guerres, on le sait depuis le décret impérial de 1812 (dit “de
Moscou”) fixant le statut de la Comédie-Française, offrent des
circonstances propices pour régler le sort des institutions artistiques.
Cet adage se vérifia de nouveau pendant la Seconde Guerre mondiale.
Le régime du maréchal Pétain transféra le Service des œuvres à
Vichy. Afin de disputer à l’État français son autorité morale dans
l’Empire et dans le monde, De Gaulle trace, dès son discours d’Alger
en 1943, de larges perspectives d’échange culturel et d’ouverture
intellectuelle. A la Libération, l’ordonnance du 13 avril 1945
constituant une Direction générale des relations culturelles auprès du
Quai d’Orsay doit concrétiser cette ambition. Mais la France tarde à
admettre le caractère équitable autant qu’inéluctable de la
décolonisation. Le message de liberté qu’elle voudrait adresser à
l’étranger dans la tradition de ses philosophes et de ses révolutions
exclut le Malgache, l’Algérien, le Khmer, le Sénégalais. La Quatrième
République désespère Camus, et Sartre aiguise sa critique. Pendant ce
temps, la moitié de l’Europe se rétracte derrière les lignes de la zone
d’occupation soviétique.

Les conditions de l’échange redeviendront plus propices sous la
Cinquième. Dans le gouvernement de transition de 1958, André
Malraux se voit d’abord honoré d’une vague mission “ayant trait à
l’expansion et au rayonnement de la culture française”, “par
délégation personnelle et directe du président du Conseil”iii . En
réalité, lors de la création du ministère des Affaires culturelles, un an
plus tard, cette attribution reste aux Affaires étrangères, à ceci près
que Jacques Jaujard, en sa qualité de président de l’AFAA et de
secrétaire général de la nouvelle administration, veille à la
coordination “des grandes missions culturelles à l’étranger” et à l’aide
aux manifestations culturelles étrangères en France.  L’écrivain-
ministre se contentera pour sa part de lancer des opérations de portée
symbolique, comme l’envoi de la Joconde (dame d’Italie) et de la
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Vénus de Milo (beauté grecque) pour représenter dignement la France
à New York et à Tokyo.

Le partage entériné à cette époque dans le champ des œuvres et
des spectacles, entre un ministère spécialisé dans l’exportation et un
ministère voué à l’importation n’a pas été remis en cause depuis, sinon
dans l’espoir de renforcer le second ou de manière à favoriser la
coopération entre eux. L’actuel Département des affaires
internationales (DAI) du ministère de la Cultureiv  a ainsi vécu sous
des titres et des liens variés : Délégation générale aux expositions et
aux échanges culturels en 1971, Service des affaires internationales en
1978. Quant aux services culturels du Quai d’Orsay, sans que cet
équilibre en soit affecté, il furent même rattachés par deux fois à un
portefeuille spécial, assez mince il est vrai, auprès du ministère des
Affaires étrangères, au profit de Thierry de Beaucé (secrétaire d’État
chargé des Relations culturelles et de la Francophonie en 1988, puis
des Relations culturelles seulement de juillet 1988 à mai 1991, et de
Catherine Tasca (secrétaire d’État à la Francophonie et aux Relations
culturelles internationales) en 1992-1993. En 1999, une réforme les a
regroupés avec d’autres bureaux issus du ministère de la Coopération
au sein d’une vaste Direction de la coopération internationale et du
développement (DGCID) dont le budget (9,3 milliards de francs en
2001) engloutit 40% des ressources du MAE, entre autres au profit de
quelques 150 instituts et centres culturels et 220 alliances françaises.

La première décennie du régime gaulliste s’avéra aussi fructueuse
en accords culturels bilatéraux que les années vingt et trente qui
avaient permis la conclusion de conventions avec l’Iran (1922), le
Danemark (1930), l’Autriche et la Suède (1936), la Roumanie (1939),
etc. L’Allemagne et la France entreprirent de se rapprocher sur le plan
culturel, grâce au traité de l’Élysée de 1963, immédiatement suivi par
la mise en place d’un Office franco-allemand pour la jeunesse (OFAJ).
Le général ouvrit grand les bras à Québec (1965) ou Bucarest (1968).
Le réseau des instituts et des centres culturels  français à l’étranger
continua de s’étendre.

Le multilatéralisme fit ensuite son apparition dans le cadre
européen: d’abord timidement, en l’absence de clause réservée dans
les traités, grâce aux programmes d’action adoptés par la Commission
de Bruxelles, ou encore en application des Accords de Lomé avec les
pays d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique (ACP); puis plus
franchement après la ratification des accords de Maastricht et
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d’Amsterdam qui élargirent le champ aux voisins retrouvés d’Europe
centrale et orientale. Enfin les collectivités territoriales, enhardies par
l’expérience des jumelages et les progrès de la décentralisation, firent
irruption sur le terrain des relations culturelles internationales.
L’AFAA elle-même les y encourage par l’entremise d’un Club fondé
en 1994, qui regroupe des communes, des départements ou des
régions acceptant de signer avec elle une convention triennale, à
l’instar de Nantes, première ville adhérente.

De l’écriture dramatique à l’étiquette diplomatique, il n’y a que la
distance qui sépare Paul Claudel, dans l’ambassade de Tokyo où il
s’installe tout juste, de la Comédie-Montaigne où, durant cette année
1921, d’après le propre avis du poète, Gaston Baty “sabote” L’Annonce
faite à Marie. L’écrivain, revenu de son dernier poste à Bruxelles,
applaudit au contraire la version de L’Échange donnée par le russe
Georges Pitoëff dans le cadre de l’Exposition universelle de 1937. La
représentation se produit sur la scène politique, sur le plateau du
théâtre ou encore sur le marché des données et des denrées. Les
œuvres et les idées, bien que leurs dividendes ne se laissent pas
aisément palper, conduisent le ballet des marchandises et des services.

Des secrets de chancellerie aux slogans commerciaux, l’écart
semble quand même important. Certes, Paris a gardé la mémoire des
gigantesques foires industrielles et culturelles qu’il a plusieurs fois
abritées depuis le milieu du XIXe siècle. En 1989, le bicentenaire de la
Révolution française - qui coïncide avec l’Année de la France en Inde
- sert de plate-forme à une série de manifestations organisées par les
ambassades et le réseau culturel à l’étranger. Les festivités parisiennes,
relayées par les télévisions du monde entier, raniment la curiosité pour
le patrimoine et les produits du pays, au point que celui-ci s’impose
durablement comme la première destination touristique mondiale.
Pour s’en tenir au chiffre d’affaires, le théâtre joue les seconds rôles
dans ce déploiement de charmes. Ce serait néanmoins méconnaître
ses attributs, qui consistent à entretenir la réputation de la capitale et
de la France entière comme une scène brillante pour les jeux du corps
et de l’esprit, que de se borner à cet aspect quantitatif.

L’entretien d’un rang mondial réclame désormais la considération
de cultures jugées jadis folkloriques, dont les porteurs sont devenus des
partenaires dans le jeu politique, en tous cas des alliés face à
l’hégémonie nord-américaine. L’art dramatique se prête à cette
éthique de l’échange, sans grand danger pour la balance commerciale
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du pays. Ainsi, à l’occasion du cinquième centenaire de l’expédition de
Christophe Colomb qui avait ouvert la voie à la brutale conquista,
présentée par égard envers les peuples amérindiens comme la
“rencontre des deux mondes”, l’AFAA s’est souvenue de l’expédition
du “Florida” en affrétant le “Cargo 92”, à bord duquel embarquèrent,
dans un décor reconstituant une rue du Paris populaire, la troupe du
Royal de Luxe, le groupe musical la Mano Negra et d’autres artistes.

Interprétation

Comme en matière diplomatique, les relations théâtrales posent
par définition des questions d’interprétation, dans les deux sens du
terme. Lors du prologue de la scène 47 (”Le siège levé”) de l’opéra
chinois Le Pavillon des Pivoines (Muden Ting), mis en scène par Chen Shi
Zheng à la Grande Halle de la Villette en 1999, un traducteur en
avertit le spectateur. De fait, il attise si bien les équivoques grivoises
d’un commandant barbare qu’il provoque la rupture d’une alliance
stratégique. Entre la France et les autres nations, le théâtre ne se
contente pas de confronter diverses versions d’une même œuvre.
L’étrangeté qui résonne dans la langue s’inscrit aussi dans la texture
du drame. Sa trame même résiste à l’unité que la règle classique
prétendait lui imposer : cités rivales et familles concurrentes,
personnages en lutte avec leurs semblables, héros partagés entre leurs
désirs et leurs principes, sujets en dialogue. Il entre également dans la
nature du jeu d’accuser le hiatus entre le verbe et le geste, la
disjonction des lieux et des temps, la distance des intentions aux
actions, la distinction des discours d’avec leurs effets.

 Pour bousculer la coutume, il suffit parfois d’un acteur, avec son
accent, sa diction, son pas, ses positions ou ses façons. Une troupe
ébranle encore mieux la scène, dix à plus forte raison. Cousines par la
littérature et voisines dans la  culture, la France et l’Italie en ont fait
l’expérience sur cinq siècles. A partir de la Renaissance, les
saltimbanques s’aventurèrent hors de la péninsule en tel nombre que
la commedia dell’arte circula à travers l’Europe trois siècles durant.
Tiberio Fiorelli, singulier Scaramouche apte à se souffleter du pied,
prit ses quartiers au Palais-Royal vers 1660, relate Robert Abirachedv

. Les Français adoptèrent ces bondissants Italiens, à qui le Régent
permit de fonder leur Comédie avec protections et privilèges, non sans
que les censeurs et leurs concurrents du Théâtre-Français ne leur
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causassent des tracas, jusqu’à obtenir leur dispersion en 1779. En
dépit des périodes d’isolement, la contamination n’a cessé de gagner
depuis entre les deux versants des Alpes, grâce aux auteurs et
directeurs de troupe qui marquèrent la halte de Paris, de Carlo
Goldoni, mandé par la Comédie-Italienne en 1762, à Dario Fo,
convié dans la maison de Molière en 1990. Celui-ci côtoya Jacques
Lecoq au cours de son séjour italien, de 1948 à 1956, dans l’orbite du
Piccolo Teatro de Milan où Giorgio Strehler et Paolo Grassi les
avaient appelésvi . Nul maître en particulier n’éduqua ces artistes
rompus aux arlequinades, sinon la somme de leurs inventions et de
leurs expériences, que Lecoq eut la passion de transmettre à des
générations d’acteurs de toutes les nationalités dans son école
parisienne, de 1956 jusqu'à son décès en 1999. Pour se croiser, les
influences empruntent parfois des voies détournées. Giorgio Strehler
prit la direction du Théâtre de l’Europe à l’Odéon de 1983 à 1989 -
on y reviendra. L’autodidacte Patrice Chéreau avoue volontiers son
estime envers lui, bien que l’Italien eût quitté le Piccolo Teatro quand
le Français y séjourna en 1970-71. En retour, combien de jeunes
compagnies d’Italie, sans l’avoir jamais vu à l’œuvre, révèrent
aujourd’hui l’interprète des textes de Bernard-Marie Koltès? Dans un
style différent, maints critiques ont signalé l’extraordinaire impact de
l’une des dernières initiatives du Théâtre des Nations à Paris, y
compris auprès de spectateurs qui n’y assistèrent point : l’Orlando
Furioso de Luca Ronconi, au pavillon Baltard en 1970. Conviés par le
festival d’Automne, Carmelo Bene, Giorgio Barberio Corsetti ou
Romeo Castelucci ont, chacun à leur manière, prolongé cette histoire
d’emprunts et d’échanges entre cousins.

Migration

Au pays de Corneille et Racine, le rayonnement de la langue et la
domination politique se confondent. Les héros du répertoire fussent-ils
empereurs de Rome, princes de Florence ou grands d’Espagne, les
codes du théâtre classique ont été conçus tout à la fois pour exalter la
puissance monarchique et pour exprimer le génie français. Royal
divertissement offert à la capitale, conservatoire de l’art des
compagnons de Molière, académie chargée de veiller sur le
patrimoine comique et dramatique, la Comédie-Française est tout cela
et bien plus. Forte de son statut, elle intima le silence aux troupes de la
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foire, contraintes de se cantonner dans la farce, la pantomime, les
marionnettes, les tableaux vivants ou les parades équestres.

Si elle leva le monopole de la compagnie du Palais-Royal par le
décret de 1864, la libéralisation du théâtre à la fin du Second Empire
n’entraîna pas ipso facto la révision du dogme gallocentriste. Loin de là
: la France coloniale voulait répandre ses lumières de l’Afrique à
l’Asie. En Europe, il lui fallait résister aux prétentions économiques et
culturelles de ses rivales. La diplomatie continentale s’exprimait
encore en français, mais déjà le monde financier préférait l’anglais,
tandis que les techniciens commençaient à apprendre l’allemand. La
guerre de 1870, poussant les Prussiens aux portes de Paris, prescrivit la
langue germanique en Alsace et en Moselle. La IIIe République, sans
pour autant se montrer attentive aux prérogatives de ses auteurs et de
ses comédiens, n’en devint que plus réticente aux œuvres des riverains
du Rhin.

L’éclairage au gaz nimbe alors d’une aura le visage des divas.
Bientôt les poursuites électriques les cerneront de façon à leur affecter
l’entière gloire du théâtre parisien. Les progrès des chemins de fer et
des lignes maritimes permettent déjà de transporter une troupe avec
ses décors et ses costumes dans des métropoles lointaines. De même
qu’elles parcourent les départements de l’hexagone, quelques vedettes
illuminent de leur passage ces terres de mission de la culture française
qui ont pour nom Maroc, Liban ou Tonkin. Cependant deux
changements majeurs, inséparables l’un de l’autre, se produisent au
début du siècle dans le théâtre européen. D’abord des écrivains
s’attellent à la traduction du répertoire étranger, de William
Shakespeare à Anton Tchekhov. Thomas Sauvage avait été, en 1867,
le premier à faire entendre la langue élisabéthaine par une troupe
anglaise, sur le plateau de l’Odéon. Marcel Schwob et Maurice
Maeterlinck en proposent des versions soignées. Peu à peu le texte
intégral en français remplace les adaptations plus ou moins tronquées
qui avaient cours à la scène. Ensuite des acteurs ou régisseurs
inventent l’art autonome de la mise en scène, de Konstantin
Stanislavski à Max Reinhardt. En 1888, André Antoine découvre à la
Monnaie de Bruxelles la troupe allemande des Meininger, dont les
mouvements d’ensemble lui paraissent réglés à la perfection. Dans la
brochure du Théâtre-Libre de 1890, il mentionne les innovations des
Allemands dans l’éclairage, ainsi que des Anglais Windham pour la
machinerie et Irving pour la figuration. Du point de vue de la
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construction, il observe, comme plusieurs de ses contemporains,
l’exemple de Bayreuth.

Un tel directeur ne saurait seulement imiter, il doit encore inspirer.
Il s’y efforce durant la tournée du Théâtre-Antoine à travers
l’Amérique latine en 1903. Lors de sa conférence de Buenos Aires, il
dépeint l’accueil chaleureux dont vient de l’honorer le public brésilien,
malgré les réserves de certains journaux: “Et si je suis parvenu là-bas,
dans une certaine mesure au but que je me proposais, ce n’est que
grâce à l’appui enthousiaste et soutenu de la jeunesse et des étudiants
vivement insurgés contre les tendances rétrogrades d’une partie de
leur presse et de leurs compatriotes”vii . Fougueux, impétueux,
généreux étudiant brésilien : avec quelle spontanéité, il tourne sa
figure d’humanité ensoleillée vers ce foyer de la littérature universelle
qu’on appelle Paris! Cette emphase n’est pas sans évoquer le ton
qu’employait Sarah Bernhardt dans l’«Examen de Conscience»
qu’elle consentit à livrer au Figaro. “Au Brésil, les étudiants ont dégainé
leurs sabres et distribué des coups, parce qu’on ne les laissait pas
détacher mes chevaux, mettre leurs épaules sous les limons et tirer ma
voiture.” Le grand romancier portugais José Maria Eça de Queiros
s’en amusa dans un des “Billets de Paris” qu’il adressait régulièrement
à la Gazeta de Noticias, entre 1893 et 1897viii . Partout cette
ambassadrice croit attirer sur sa personne l’amour de la patrie de la
liberté, de son idiome limpide, de son inimitable art dramatique. A
Melbourne, les francophones vengent grâce à elle les humiliations de
la domination anglaise. A Ottawa, le parlement vient au complet à sa
rencontre. Il est vrai que les pièces en langue française s’exportent un
peu partout : à Saint-Petersbourg où le Théâtre Michel leur est dédié,
à Moscou, Berlin, La Haye, La Nouvelle Orléans… Quant aux
réalisations lyriques et chorégraphiques, elles séduisent tant à
l’étranger que leurs concepteurs décident parfois d’y demeurer, à
l’exemple de Marius Petipa en Russie, en attendant que les Ballets
russes de Serge Diaghilev tiennent l’affiche à Paris.

Quittant l’Odéon où il avait fait faillite, André Antoine partit en
mission dans la Turquie de Mehmet V afin d’y fonder un théâtre
national et un conservatoire, à la veille de la Grande Guerre qui vit la
Sublime Porte rejoindre l’alliance des Empires centraux. En 1922, il
applaudit la troupe de Stanislavski au Théâtre des Champs-Élysées,
qu’il n’hésite pas à qualifier de “théâtre international”. Sous la
direction de Jacques Hébertot, le premier des intermédiaires
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professionnels dont la fortune allait pâtir d’une telle curiosité, la salle
de l’avenue Montaigne accueillait alors (jusqu’en 1924) Georges et
Ludmilla Pitoëff, Ermete Zacconi, les London Players, ainsi que les
principales figures de la danse moderne : Loïe Fuller, Isadora Duncan,
Rolf de Maré, Landa Wandowska. C’est en revanche au Théâtre
Montparnasse, en 1930, qu’Antoine découvre Vsevolod Meyerhold
(qu’il prénomme “Vsevoldo”), le metteur en scène du “Réviseur” de
Gogol dont il conteste les partis pris d’«émancipé intransigeant»,
quoique les acteurs russes lui paraissent supérieurs aux françaisix .

Entre les deux guerres, la diffusion l’emporte sur l’implantation
durable et la simple visite. Paul-Louis Mignon baptise “tournée des
grands ducs”x  ces itinéraires de représentation qui requièrent des
prestataires de services spécialisés tels que les Tournées Barret ou
Lumbroso. L’expression peut s’appliquer à la Comédie-Française,
laquelle voyage avec les Spectacles Karsenty à partir de 1937, mais
elle désigne surtout des éclaireurs qui fraient la route à leurs futurs
héritiers. Louis Jouvet, parti en juin 1941 vers les Amériques, y
prolonge l’itinérance de sa troupe pour cause d’Occupation. Jean-
Louis Barrault, embarqué sur le “Florida” avec sa compagnie en
1950, grâce à l’aide de l’AFAA, cingle à destination des ports du
continent sud-américain. Il devance de loin Roger Planchon, qui
abordera Buenos Aires en 1973.

A l’égal des membres du Cartel (Baty, Dullin, Jouvet, Pitoëff), les
rénovateurs du théâtre français méprisent le confort bourgeois du
boulevard. Ils regardent non seulement au-delà des fortifications de
Paris, vers la banlieue et la province que sillonnent Léon Chancerel et
les Copiaux, mais aussi au-delà des frontières. Certains rêvent de
contribuer par leur art au grand dessein de paix universelle du
président Thomas Woodrow Wilson. C’est le cas de Firmin Gémier
qui, fondant en 1928 la Société universelle du théâtre (éteinte en
1938), inaugure une longue pratique de réunions internationales et de
coordinations européennes.

Inspiration

Plus que son contemporain Gémier, Antoine intéresse en qu’il
amorce au début du XXe siècle un processus d’extraversion dont il
déplorera certains développements à la fin de sa carrière. S’il désire
débarrasser la scène parisienne de ses afféteries, c’est pour mieux
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servir les auteurs du cru. S’agissant des étrangers, il rompt avec la
tradition d’adaptation au profit de la traduction intégrale, que les
œuvres appartiennent au répertoire depuis longtemps comme celles de
Shakespeare, ou qu’elles le renouvellent avec Tolstoï, Ibsen et
Strindberg. Toutefois le “génie national” justifie l’essentiel de ses
efforts, car il a engendré “trois siècles de beauté qui ont éduqué le
monde entier”xi . La mise en scène n’a de droits à faire valoir que
dans la mesure où elle porte des textes qui prouvent la vigueur des
lettres françaises. Il juge sans indulgence ses cadets Jacques Copeau et
les membres du Cartel, réservant ses remarques les plus vives à Pitoëff.
En réalité, ces derniers ont beau vouloir accentuer l’autonomie de l’art
scénique, à travers des tentatives qui constituent le pendant français -
mais non l’équivalent - des expériences de Gordon Craig en
Angleterre, d’Erwin Piscator en Allemagne, de Stanislawski et
Meyerhold en Russie soviétique, leur efforts ne visent ni à desserrer le
carcan du texte, ni à briser la gangue de la langue. En cela, ils restent
les arpenteurs d’une scène hexagonale : “On peut déjà s’apercevoir
que notre nouveau personnel de jeunes metteurs en scène n’est point
aussi influencé par l’invasion étrangère que l’on aurait pu le redouter”,
concluait Antoine en 1925xii . Un homme allait bientôt tenter de le
démentir.

Alfred Jarry avait situé “en Pologne, c’est à dire nulle part”, le
décor de son Ubu roi. C’est son admirateur Antonin Artaud qui
prononce la rupture. Lors de l’Exposition coloniale de 1931, il
découvre un théâtre balinais combinant “de la danse, du chant, de la
pantomime, de la musique - et un peu du théâtre tel que nous
l’entendons ici”, écrit-il aussitôt dans la Nouvelle Revue françaisexiii . Pour
la publication plus tardive du Théâtre et son double, il accuse la différence
en corrigeant ainsi son papier : “et excessivement peu du théâtre
psychologique tel que nous l’entendons ici en Europe”xiv . Ses
contemporains pensaient que la planète rétrécissait sous l’emprise de
la technique et de sa servante, la vitesse. Déjà cosmopolite, le théâtre
européen variait ses langues comme l’intensité des lumières, le style de
jeu et l’aspect des costumes : il évoquait peut-être Babel, mais sous la
forme d’un bel hôtel intercontinental, relié au monde à la manière
fonctionnelle d’une gare de chemin de fer. Voici qu’aux yeux du
fondateur du Théâtre-Alfred Jarry - dont l’existence avait alors pris fin
-, des panneaux s’abattent et des trappes s’ouvrent, par où se révèlent
d’autres continents, des civilisations en actes, des peurs immémoriales
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et des pulsions organiques défiant toute pose. “Et par langage je
n’entends pas l’idiome au premier abord insaisissable, mais justement
cette sorte de langage théâtral extérieur à toute langue parlée, et où il
semble que se retrouve une immense expérience scénique, à côté de
laquelle nos réalisations, exclusivement dialoguées, font figure de
balbutiements”xv . En quête d’un ailleurs dont même un cadre de
scène béant sur la cruauté ne pouvait donner la perspective, il partit
pour le Mexique à la fin de l’année 1935, vers le “pays des
Tarahumaras”. Là, le peyotl l’entraîna à un voyage dans le voyage,
dont il est malaisé de dire s’il est tout-à-fait revenu. “Artaud le
Mômo”, frère en évasion de Rimbaud Arthur (Africain d’occasion) et
de Roussel Raymond (Africain d’impressions) deviendra, longtemps
après son ultime apparition au Vieux-Colombier, le guide erratique
d’une nouvelle génération de gens de théâtre, contestant le corps
diplomatique aussi bien que le jeu psychologique.

Exportation

Hélas, le second conflit mondial approchait, et le nationalisme
retournait sur le devant de la scène. Sous la double surveillance des
autorités allemandes et de l’État français, le Comité d’organisation des
entreprises du spectacle (COES), où siègeaient Gaston Baty et Charles
Dullin, accepta l’éviction des juifs de la profession, la ségrégation des
étrangers, le cantonnement des noirs dans des rôles subalternes, la
chasse aux communistes et aux franc-maçons. La censure sévit,
surtout en zone Nord, suivant les listes “Otto” du Propagandastaffel.
La plupart des œuvres russes, anglaises puis américaines furent
interdites de représentation. Cela étant, elles laissèrent à peine plus de
place que de coutume au répertoire germanique, sauf à la Comédie-
Française dont l’administrateur, Jean-Louis Vaudoyer, dut accueillir
une troupe censée montrer la supériorité du Reich dans l’art
dramatique.

A la Libération, la communauté théâtrale embrasse avec ferveur la
cause de la concorde et de l’égalité entre les peuples, en digne
représentante d’une République qui inspire la Déclaration universelle
des droits de l’homme, souscrit à la Charte des Nations unies et abrite
sa nouvelle Organisation pour la science et la culture, l’UNESCO.
Elle apporte ses suffrages à la création, dans ce cadre, de l’Institut
international du Théâtre (IIT), à Prague le 1er juillet 1948, avec sa
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reconnaissance au Centre français du théâtre qui en est l’émanation
sous la présidence d’Armand Salacrou. La France n’en appartient pas
moins au camp occidental, rangé derrière la bannière des États-Unis,
qui va longtemps ignorer la vie dramatique qui se déroule derrière le
“rideau de fer”. Enfin elle conserve le masque blanc de la puissance
coloniale, comme ne tardent plus à l’éprouver les jeunes gens qui
s’initient au jeu avec des instructeurs d’éducation populaire, dans des
ateliers de Rabat, Tunis ou Alger.

Leurs camarades parisiens, en tentant leurs premiers pas sur les
planches dans des théâtres universitaires, au Conservatoire ou dans
des cours privés, rêvent sans doute de fraternité. Leurs aînés s’affairent
à dresser des tréteaux à travers le pays, en banlieue ou dans ce “désert
français” qu’est encore la province. André Clavé, Hubert Gignoux,
Maurice Sarrazin, Gabriel Monnet: ces pionniers de la
décentralisation dramatique ne revendiquent aucun privilège à
l’intérieur et ne réclament nulle protection vis-à-vis de l’extérieur.
Leur ambition de construire un théâtre de service public les accapare
tant que leur horizon se limite souvent à la région qu’ils se donnent
mission d’ensemencer avec les mots de Corneille, Marivaux, Hugo,
mais aussi ceux de Kleist, Tchekhov ou Eliott. Dans la première
décennie de la Comédie de Saint-Étienne, fondée en 1947, Jean Dasté
inscrit à son programme des pièces de Synge, Pirandello, García
Lorca, Brecht, qu’il estime “accessibles d’emblée au public populaire”,
rapporte Danièle Robinxvi .

Directeur du Centre dramatique de l’Est de 1952 à 1957, Michel
Saint-Denis fait partie des rares hommes de théâtre français ayant
approfondi son expérience à l’étranger. Installé à Londres en 1936, ce
neveu du grand metteur en scène Jacques Copeau y avait créé une
véritable pépinière d’acteurs, avant de se voir confier par le
gouvernement Churchill la responsabilité de l’antenne française de la
BBC. A Strasbourg il appelle, pour animer l’école dont il flanque le
théâtre, des collaborateurs de diverses nationalités, presque tous
d’expression anglaise, ce qui ne l’empêche pas de développer les
échanges avec la Suissexvii . Entouré de la troupe du Théâtre national
populaire (TNP) qu’il dirige de 1951 à 1963, Jean Vilar multiplie les
incursions à l’étranger. En 1954, il accueille à Chaillot Mutter Courage
dans la langue et la régie de Bertolt Brecht, que le public et la critique
reçoivent avec passion. Dès 1948, il avait invité les comédiens de
l’université d’Oxford à jouer The Silent Woman, de Ben Johnson, au
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Verger d’Urbain V en Avignon. Il attendra cependant 1968 pour
rouvrir à ses risques et périls la Cité des papes aux compagnies
étrangères, réservant le volet théâtral du festival à trois productions du
turbulent Living Theatre de Julian Beck et Judith Malina.

Dans l’intervalle, l’écriture dramatique n’a été contaminée par des
influences étrangères que dans la mesure où des auteurs natifs
d’ailleurs ont glissé leurs répliques dans le rigide corset de la langue
française. Des régisseurs les ont hissés sur les petits plateaux de la rive
gauche de la Seine. Il s’agit du russo-arménien Arthur Adamov (entre
autres pour Le sens de la marche, mis en scène par Roger Planchon en
1953), de l’irlandais Samuel Beckett (En attendant Godot, mis en scène
par Roger Blin en 1953), du roumain Eugène Ionesco (Amédée ou
comment s’en débarrasser, mis en scène par Jean-Marie Serreau en 1954).
Leur cas relève de l’infiltration plus que de l’intégration ou de
l’importation, si l’on admet que le vocabulaire de l’espionnage relaye
ici celui du commerce. Ces écrivains ne se contentent pas en effet
d’emprunter la langue afin d’en jouir en qualité d’assimilés. Ils la
travaillent et la transforment de l’intérieur, en la soumettant au corps
des acteurs. “Au fond, Beckett ne fait rien d’autre que manifester par
un symbole vécu le fait que toute langue est étrangère, que celui qui
parle en moi est déjà un étranger, séparé de moi, séparé de soi, séparé
de sa propre vie”xviii . Ce qu’Alfred Simon explique là, l’intéressé l’a
confié à Axel Kaun dans une lettre : “Cela devient de plus en plus
difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon anglais.
Et de plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut
déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se
cachent derrière. La grammaire et le style. Ils sont devenus, me
semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien ou le
calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque”xix .

Aussi tortueux et coûteux fût-il, le démantèlement de l’Empire
colonial s’est accompli peu à peu. La génération montante, dont de
nombreux éléments ont saisi, au prix d’un service prolongé dans les
Aurès, à quelles causes sans avenir et sans gloire on avait astreint leur
jeunesse, dénoncent les faux-semblants de la politique étrangère
gaullienne. Aux incantations du chef de l’État lors de ses voyages
officiels, ils opposent un internationalisme en actes. Tandis que les
mouvements sociaux se radicalisent devant le rideau rouge de la
Révolution culturelle et de la guerre indochinoise, la pratique
théâtrale s’irise dans une débauche de couleurs.
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Dans l’immédiat, le pays officiel persiste à vouloir draper son
théâtre dans le pourpre de la respectabilité. En cette année 1968, le
gouvernement qui, deux saisons auparavant, avait fait rempart pour
défendre Les Paravents de Jean Genet à l’Odéon, dresse son corps
préfectoral contre les débordements érotico-politiques des compagnies
qui investissent Avignon. Il fait interdire une pièce d’Armand Gatti, la
Passion en violet, jaune et rouge (dite “Passion du général Franco”), pour
“motifs diplomatiques”, alors qu’elle avait été produite et programmée
au TNP - elle sera jouée en définitive en 1976 après la mort du
Caudillo, dans une autre version, aux entrepôts Calberson, avec une
troupe d’amateurs comprenant plusieurs immigrés. Pour conclure, il
congédie Jean-Louis Barrault parce qu’il avait dialogué avec les
enragés qui occupaient un théâtre de la nation - toujours l’Odéon.

Invitation

En deux décennies, trois manifestations sortent enfin la scène
française du huis-clos où ses personnages ressassaient leurs paradoxes,
fussent-il sartriens : le Festival international de Paris, le Festival
mondial de Nancy, le Festival d’Automne. Signe des temps : ces
initiatives émanent d’animateurs et d’organisateurs plus que d’auteurs
ou d’acteurs.

Lancé sous l’égide de l’Institut international du théâtre (IIT) par
Claude Planson et Aman Maistre-Julien en 1954, le Festival
international d’art dramatique de Paris se transforma en Théâtre des
nations (TdN) en 1957, sur la base d’une convention interministérielle
associant les autorités localesxx . Un public informé lui doit ses
premières confrontations avec l’opéra traditionnel chinois, le Nô
japonais, le Théâtre d’Art de Moscou et le Berliner Ensemble, mais
aussi avec le Piccolo Teatro de Giorgio Strehler, les revues composites
de Joan Littlewood et les interprétations décapantes d’Ingmar
Bergman ou de Peter Brook. Sa première saison débuta au Théâtre
Sarah Bernhardt et les suivantes requirent diverses salles. Le Living
Theatre fit ainsi sa première entrée en 1961 avec The Connexion. De
nombreux spectacles - tel L’Idiot de Dostoïevski dans la version du
Théâtre Gorki de Leningrad en 1966 - furent aussi présentés à
l’Odéon après la désignation de Jean-Louis Barrault à la tête du
Théâtre de France en 1959. Un arrêté du 22 mars 1967 finit d’ailleurs
par attacher le TdN à ce dernier. C’est dans ce cadre que Jerzy
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Grotowski put révéler à un cercle étroit de spectateurs la maîtrise de
ses comédiens, Ryszard Cieslak en particulier, dans le Prince Constant
de Julius Slowacki, en 1966. Le fondateur du Théâtre Laboratoire de
Wroclaw a marqué en France plusieurs étapes du périple qui le mena
de Cracovie à Moscou, d’Opole (Pologne) à Pontedera (Italie), puis
finalement au Collège de France en 1997, pour une leçon inaugurale
d’anthropologie théâtrale dans le cadre des Bouffes du Nord.

En parallèle, l’université du Théâtre des nations proposait des
stages et des séminaires avec les novateurs de l’heure. Elle entama ses
travaux en 1961. L’IIT organisa la première journée mondiale du
théâtre avec son concours, le 27 mars 1962, alors qu’Albert Botbol en
exerçait la responsabilité. André-Louis Périnetti le remplaça en 1966,
puis il poursuivit ses explorations à la Cité internationale universitaire
de Paris, où il assura les fonctions d’”animateur culturel” en charge du
théâtre, de 1968 à 1972. L’étoile du TdN commençait néanmoins à
pâlir. Au cours des années 1970, un club de capitales promouvant à
tour de rôle quelques productions internationales fut fort
diplomatiquement substitué à l’ancienne formule, concurrencée sur
ses deux flancs, le gauche et le droitxxi .

Pour tromper la monotonie de ses études de droit, Jack Lang
imagina le Festival de théâtre étudiant de Nancy. Il le réalisa d’abord,
à compter de 1963, avec le concours de la Fédération nationale du
théâtre universitaire (FNTU), mais gomma bientôt le label initial pour
le rebaptiser Festival mondial en 1967. En 1964, lors de sa première
visite à l’Ouest, J. Grotowski y exposa les principes de sa recherche.
Après la venue des Américains du Bread and Puppet en 1968 et du
Teatro Campesino en 1969, tous deux rompus aux interventions de
rue, le rythme devint biennal. 1971 fut une année faste. Une autre
figure marquante de l’art polonais, Tadeusz Kantor, vint alors avec
son théâtre Cricot 2 de Cracovie montrer La poule d’eau. Augusto Boal,
arrivé du Brésil, et Pip Simmons, débarqué de Grande-Bretagne, se
détachèrent du reste de la programmation. Quant au long spectacle
mis en espace et en silences par Robert Wilson, il n’ébranla pas
seulement Louis Aragon qui lui consacra un papier visionnaire. “Le
regard du sourd n’est pas tombé dans l’oreille d’un aveugle”, résume à ce
sujet une plaisante formule attribuée à Roger Blin. Nancy s’affirmait
comme un haut-lieu de l’hybridation européenne, la plate-forme d’un
théâtre du corps se jouant des clivages de langue. Porté à la direction
du Théâtre national de Chaillot en 1972, Jack Lang - au demeurant
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auteur d’une thèse sur L’État et le théâtrexxii  - céda la conduite des
éditions suivantes à Lew Bogdan, puis à Michèle Kokosowski et à
Françoise Kourilsky, enfin en 1983 à Mira Tralovic qui réussit à y
attirer le TdNxxiii .

Michel Guy créa le festival d’Automne en 1972, avec l’appui décisif
de Georges Pompidou. A l’origine du Centre national d’art et de
culture (CNAC) qui porte aujourd’hui son nom, le président avait
pour but affiché, dès l’amorce de son mandat, de rehausser le prestige
de la capitale en y greffant la fine fleur de la production étrangère en
arts du spectacle. L’ex-professeur agrégé de lettres désirait mettre le
cap sur la modernité, où qu’elle pointât. Il fallait que la France
demeure sur la scène du monde. A défaut de vouloir ou pouvoir de
rivaliser en armes ou en dollars, Paris devait disputer à New York ses
titres ès arts. Les crédits conséquents que le gouvernement confia au
directeur du festival permirent d’agrémenter la rentrée des théâtres
parisiens de noms dont le Théâtre des Nations et le Festival de Nancy
avaient étayé la gloire. Devenu à la mort de son mentor secrétaire
d’État à la Culture auprès de Valéry Giscard d’Estaing, Michel Guy
crut bon d’écarter Jack Lang de la direction du Théâtre national de
Chaillot. Erreur : ce dernier entra alors en politique aux côtés de
François Mitterrand, mettant son carnet d’adresses mondial à la
disposition de celui qui devait à son tour le conduire rue de Valois, un
beau jour de mai 1981.

Infiltration

L’internationalisation des circuits de l’art dramatique devint un
phénomène patent au cours des années 1980. Elle gagna à travers
divers rendez-vous ralliés par un milieu mobile de journalistes et de
professionnels, du plus chic (Taormina en Sicile) au plus populaire
(Édimbourg en Écosse), sans oublier le Belgrade International Theater
Festival (BITEF), apparu en 1975, dont le rayonnement s’étendit bien
au-delà des Balkans sous la férule de Mira Tralovic, jusqu’à ce que les
guerres de Yougoslavie dévalorisent ses idéaux et dévastent ses
fondements à partir de 1991.

La confrontation entre les théâtres de l’Europe et du monde reste
toutefois l’affaire d’une minorité de praticiens. L’avènement de la mise
en scène au début du XXe siècle avait activé la circulation des œuvres
sur le vieux continent. La résurgence d’un théâtre physique et
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l’émergence de la danse contemporaine favorisent le dialogue entre
des ordres de représentation beaucoup plus éloignés. L’Occident
regarde vers l’Orient et Petit nord cherche grand sud, pour emprunter à
Vincent Colin le titre d’une de ses piècesxxiv . Au sein d’une même
aire culturelle, les croisements entre disciplines se font plus nombreux,
plus intenses. Au lieu de chercher les secrets de l’interprétation dans la
cadence du vers, la sonorité du verbe, les ornements du dialogue ou les
ressorts de la psychologie, les comédiens se réapproprient la
grammaire des formes, les langages du mouvement. L’auteur est
détrôné. Les metteurs en scène font vaciller la suprématie du texte en
alternant les pièces du répertoire avec des montages de leur
composition. Les chorégraphes donnent la parole à des danseurs de
provenances variées, dont les interventions puisent leur matière dans
des improvisations. Les scénographes investissent des bâtiments et des
espaces dévolus à d’autres usages jusqu’alors. Les décorateurs
agencent des plateaux qui ont perdu leur orientation par rapport à la
cour royale.

Ainsi que l’affranchissement par rapport à la langue, l’arrachement
au sol national est le fait de praticiens, de théoriciens et de
pédagogues. Quatre d’entre eux justifieraient d’amples chroniques.
Jacques Lecoq, déjà cité, avait été initié au Nô par Jean Dastéxxv ,
avant de travailler six mois en Allemagne, puis en Italie huit ans
durant. Personne n’incarne mieux l’extraterritorialité de la quête
théâtrale qu’Eugenio Barba. Italien éduqué en Norvège, attiré par
l’Asie et formé au travail de l’acteur auprès du polonais Grotowski à
Opole, il fonde sa propre compagnie, l’Odin Teatret, à Oslo en 1964,
deux ans avant de l’installer au Danemark, à Holstebro, grosse
bourgade qu’il transforme en carrefour des nations. Il ne renonce pas
pour autant à l’itinérance qui le pousse à travers le monde pour
présenter ses spectacles, animer des ateliers, diriger des séminaires.
L’International School of Theater Anthropology (ISTA), qu’il crée en
1979, confronte acteurs et chercheurs, danseurs et élèves, lors de
sessions tenues dans quantité de villes, y compris en France (1985), où
il fut régulièrement reçu à partir de 1968xxvi .

Un sort particulier doit encore être réservé à Peter Brook. Son
Centre de création internationale, constitué à Paris dès 1968, puis
transféré à Londres du fait des événements, se réinstalla à Paris en
1970. Il trouva d’abord un refuge sous les voûtes de la Gare d’Orsay,
où la compagnie Renaud-Barrault tint également son campement, à
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quelques pas du ministère des Affaires étrangères : un site d’échange
s’il en est, bien fait pour cet Orphée. Un hasard heureux lui fit
découvrir les Bouffes du Nord, théâtre sinistré que l’Anglais tira de son
sommeil pour en faire, quelques années après, la chaude matrice de
l’universel Mahâbhârata. Il y a offert en 2000 une belle saison sud-
africaine, en présentant sa propre mise en scène du Costume de
Mothobi Muloatse (Théâtre du Marché de Johannesburg) et en
accueillant la version originale d’Island, d’Atool Fugart.

La place manque pour citer d’autres transfuges - tel Arrabal,
l’auteur catalan, ou bien les Argentins de Paris, les metteurs en scène
Jérôme Savary, Jorge Lavelli, Alfredo Arias, l’écrivain et dessinateur
Copi, l’acteur Marcial di Fonzo Bo - car il faut de nouveau prêter
attention à un invité de marque, Giorgio Strehler. Il dirigea de 1983 à
1989 le Théâtre de l’Europe, institution sans précédent, sise dans le
vénérable bâtiment de l’Odéon dont l’inauguration remonte à Louis
XVI. Le décret de fondation n’y allait pas par quatre chemins, c’est le
cas de le dire : “Le Théâtre de l’Europe est un carrefour vivant de la
création théâtrale européenne : il a pour mission de favoriser le travail
en commun des metteurs en scène, des comédiens, des écrivains et des
autres praticiens européens de l’art dramatique, en vue de créer des
œuvres nouvelles et de vivifier le patrimoine dramatique de
l’Europe”xxvii . A dire vrai, les moyens alloués ne permettaient de
remplir cette mission qu’à moitié, car il s’agissait de partager la saison
avec la Comédie-Française, dont l’Odéon constituait la deuxième salle
depuis l’origine. La pleine disposition n’en fut concédée qu’en 1990,
lorsque le metteur en scène catalan Lluis Pasqual prit la tête d’un
nouvel établissement publicxxviii  qu’il anima jusqu’en 1996, date à
laquelle Georges Lavaudant commença son premier mandat.

Intégration

L’année de son départ, Strehler forma l’Union des théâtres de
l’Europe, “cartel” dont il devait le premier assurer la coordination :
outre l’Odéon et son Piccolo Teatro de Milan, il y associa le Deutsches
Theater à Berlin-Est (RDA), le Düsseldorfer Schauspielhaus (RFA), le
Théâtre Lliure de Barcelone (fondé par Lluis Pasqual), le théâtre
Katona de Budapest et le Kunglinka Dramatiska à Stockholmxxix .
La revue Théâtre en Europe vit également le jour sous sa férule, de 1984
à 1988. Au comité de rédaction, il invita Bernard Dort, mais aussi
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Michaël Coveney, Rolf Michaelis, Petar Selem, Renzo Tian. Un
réseau de correspondants alimentait la rubrique “L’Europe sur scène”.
Après la disparition de ce trimestriel entièrement en français, il fallut
attendre 1995 pour qu’un autre titre, bilingue celui-là, prît le relais de
l’information transnationale: Ubu, Scènes d’Europe paraît alors sous la
responsabilité de Chantal Boiron et Gilles Costaz, grâce au concours
de la Convention théâtrale européenne (entre autres). A l’image de la
précédente union, celle-ci constitue une alliance entre établissements
désireux de troquer leurs spectacles, mais aussi de collaborer à des
projets et d’organiser des rencontres. Daniel Benoin en assure le
secrétariat auprès de la Comédie de Saint-Étienne, qu’il dirige dès
1979. Le Théâtre national de Strasbourg participe depuis quelques
années à un club semblable.

Dans ce domaine moins crucial que l’agriculture ou moins
stratégique la défense, l’intégration européenne fait mine de procéder
par le bas. A compter de 1981, vingt années de réformes
administratives et d’initiatives culturelles ont amorcé la
décentralisation des relations internationales. Autorisés par la loi du 6
février 1992 à contracter avec leurs homologues de l’extérieur, les élus
territoriaux étendent leurs contacts bien au-delà des contrées
limitrophes. Parmi les professionnels, il n’y a plus de chef
d’établissement conséquent qui n’entretienne son propre réseau de
correspondants. Chacun communique selon ses moyens, sinon selon
ses besoins. Le Théâtre de l’Europe a dès lors perdu sa spécificité.
D’abord sa propre programmation inclut davantage de pièces
françaises (par l’écriture ou par la facture). Ensuite des structures de
toutes tailles sont engagées, sur ses brisées, dans une coopération à
l’échelle du continent.

La liste de ces agents d’échanges serait longue et fastidieuse, les
maisons locales n’étant pas les moins perméables aux lointains, ainsi
que Gilles Defacque le proclame au Prato de Lille, “Théâtre
international de Quartier”. A la diversité des styles répond la variété
des rythmes : de feu SIGMA, créé par Roger Lafosse à Bordeaux, aux
défuntes Allumées de Nantes, imaginées par Jean Blaise, des festivals
se sont successivement imposés comme des carrefours au moins aussi
fréquentés que celui de l’Odéon. La variété des manifestations est si
grande désormais que certaines se spécialisent dans l’invitation
d’artistes de telle ou telle partie du monde. Organisé depuis 1996 par
le Centre dramatique national de la Manufacture, “Passages” a ravivé
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l’esprit d’exploration que Jack Lang avait insufflé à Nancy. Ses
animateurs présentent les spectacles qu’ils ont été quérir à l’est du
continent, de la proche Bulgarie à la lointaine Mongolie. Ses
spectateurs, déjà trois fois plus nombreux qu’au début, eurent loisir de
se frotter aux avant-gardes théâtrales de Vilnius ou de Varsovie, de
même qu’aux marionnettes khakasses et aux chants tchouktches.

L’AFAA sollicite elle-même les réseaux de diffusion pour organiser
les manifestations que le ministère des Affaires étrangères dédie à des
nations qui, quelquefois, rendent un hommage similaire aux cultures
françaises. Les “années”  (Maroc, Portugal, Algérie) alternent avec les
“saisons” (Israël, Québec, Hongrie), ménageant au théâtre sa place
parmi les autres disciplines. La diplomatie ne dédaigne pas les coups
d’éclat quand il s’agit de reconquérir les territoires de la francophonie.
L’impact très relatif de deux éditions des Francofolies à Blagoevgrad
(Bulgarie) n’a pas dissuadé le Quai d’Orsay de lancer en 2000 le
Festival de Huê (Viêt-nam), dont Jean Blaise a composé le
programme.

Bon nombre de scènes publiques inscrivent régulièrement des
productions étrangères à leur programme de saison, si possible avec
l’appui des services culturels, d’un institut ou d’une fondation du pays
concerné. Partenaire du Festival d’Automne, financée par le conseil
général et par le ministère de la Culture, la Maison de la Culture de
Bobigny (MC 93) a présenté à tour de rôle Bob Wilson, Peter Sellars,
Peter Zadek ou le chorégraphe William Forsythe. Ariel Goldenberg,
qui en fut longtemps le directeur inspiré, a emporté son carnet
d’adresses à Chaillot quand il fut désigné à la tête de ce Théâtre
national en 2000. Patrick Sommier lui a succédé pour accueillir le
Sportivo teatral de l’Argentin Ricardo Batis et son vénéneux El pecado
que no se puede nombrar (d’après Ricardo Arlt), découvert à Avignon l’an
précédent, ou le Théâtre de complicité du Britannique Simon
McBurney, pour un mémorable Mnemonic. Le cahier des charges d’un
centre dramatique national laisse en théorie moins de liberté. Le
théâtre de Nanterre-Amandiers a tout de même familiarisé son public
avec le travail de metteurs en scène allemands tels que Peter Stein et
Matthias Langhoff, pendant que l’unité de production T&M l’initiait
aux concerts-spectacles du régisseur-compositeur Heiner Goebbels.
Propriété de la Ville de Paris comme son jumeau du Châtelet, le
Théâtre de la Ville offre lui aussi son plateau à d’importantes figures
du théâtre européen. Sous la conduite de Jean Mercure puis de
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Gérard Violette - après rénovation -, il a réussi dans la chorégraphie
contemporaine ce que le Théâtre des Champs-Élysées avait accompli
autrefois avec le ballet et que quelques régies municipales tentent
encore pour l’art lyrique : aménager un espace propice aux
croisements et frottements de tous ordres, entre artistes des rives de
l’Europe, mais aussi des Amériques et de l’Asie, faute d’une présence
assez intense de l’Afrique. La musique, la danse et le chant, il faut en
convenir, délient la langue plus promptement que l’art dramatique.

Traduction

Il est pourtant devenu aisé d’entendre la parole de l’autre, grâce
aux progrès du surtitrage. Expérimentés dans les opéras, réclamés par
les associations de sourds et de malentendants, les premiers dispositifs
ont soit réduit, soit amplifié le sens de simples répliques, à force
d’oublis, d’écarts et d’inversions, mais ils ont aussi plongé certaines
actions dans le mystère, en tombant inopinément en panne. A
condition d’y mettre le prix, leurs perfectionnements permettent
aujourd’hui de restituer l’intégralité du texte dans une version de
qualité. Il est même possible d’intégrer celui-ci au jeu : en 2000,
l’énergique réalisation du Baal de Brecht par le Hongrois Arpad
Shilling, pour l’Odéon (aux ateliers des théâtres nationaux), offrait aux
spectateurs français une traduction française de la pièce allemande sur
un panneau placé au milieu des acteurs magyars.

Les écrits eux-mêmes circulent mieux. Pour faire connaître les
littératures du monde, l’association “Dialogue entre les cultures”,
placée sous la tutelle du ministère de la Culture, coordonne depuis
près de vingt ans des tournées d’écrivains en France intitulées “les
Belles étrangères”, auxquelles des auteurs dramatiques peuvent être
conviés. Leur découverte incombe surtout à la Maison Antoine Vitez,
fondée en 1990 à Montpellier. A peine disparu, l’ancien directeur
d’études à l’Université du Théâtre des nations (en 1965), professeur à
l’École Lecoq (de 1966 à 1970), patron du Théâtre national de
Chaillot (1981-1988) et administrateur de la Comédie-Française
(1988-1990), méritait de laisser son nom au Centre international de la
traduction théâtrale. D’abord le metteur en scène était un traducteur
attentif des auteurs russes (Tchekhov, Cholokhov, Gorki, Boulgakov,
Maïakovski), allemands (Lentz, Brecht) et grecs (de Sophocle à Ritsos).
Ce travail avait pour lui partie liée à la mise en actes et en voix du
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texte, comme il l’expliquait dans la revue Théâtre/Public: “Et c’est bien
parce qu’on ne peut pas traduire que je dis: la mise en scène est une
traduction. On ne peut pas, mais on doit. Il y a une injonction au
cœur de l’homme qui nous fait traduire et mettre en scène, ou à la
scène.” xxx  Il aimait travailler avec des acteurs étrangers, comme
pour ce Tartuffe donné en langue russe au Théâtre de la Satire de
Moscou, en 1977, ou ce Triomphe de l’amour en italien, monté au
Piccolo Teatro de Milan en 1985 : “le mélange de personnes
d’origines diverses, de cultures diverses et de niveaux de culture très
variés, parce qu’il est fraternel et amical, permet ce travail du
déchiffrement perpétuel qui élève la conscience”, disait-il dans Le
théâtre des idées.xxxi  Jacques Lecoq n’aurait pas récusé ces termes,
quand il professait : “Chacun fait un effort pour retrouver la valeur
des mots et cet effort nous est restitué”xxxii . Ariane Mnouchkine
partage aussi cet avis. Coprésidant avec Paul-Louis Mignon
l’Association de recherche des traditions de l’acteur (ARTA), installée
à la Cartoucherie de Vincennes depuis 1989, sous la direction de
Lucia Bensasson et Jean-François Dusigne, elle incorpore volontiers
des non francophones à sa compagnie.

L’effort que les traducteurs consentent au service du théâtre
étranger - avec l’aide de la Maison Vitez, souvent -, quelques éditeurs
comme Actes Sud (Arles), Théâtrales (Paris) ou Lansman (Bruxelles),
acceptent de le seconder - avec le concours du Centre national des
lettres, parfois - à condition que des lecteurs ou des directeurs
d’acteurs le prolongent sur le plateau afin de le répercuter auprès du
public. Alain Françon a contribué de façon décisive à la connaissance
du Britannique Edward Bond en France, de même que Claude Régy
à celle du Norvégien Jon Fosse. En sens inverse, le courant passe
toujours par le canal des metteurs en scène. La France et l’Allemagne
nourrissent leur intérêt réciproque par ce biais, avec une prédilection
pour les rebelles de l’autre rive. Les œuvres de Bertolt Brecht et de
Heiner Müller confirment leur audience dans l’hexagone, où la
critique fait également bon accueil à l’Autriche indisciplinée de
Thomas Bernhard, Werner Schwab et Elfride Jelinek. Il y a sans doute
peu de rapports entre les écritures de Bernard-Marie Koltès et de
Yasmina Rezaxxxiii . Cela ne les empêche pas de dominer ensemble
le palmarès des auteurs français de la fin du XXe siècle les plus joués
en RFA, ainsi d’ailleurs que dans le reste du monde.
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Importation

A côté des festivals et des établissements qui ont fait vœu de
curiosité, il existe des institutions et des associations para-publiques
exclusivement consacrées à ce qu’il est convenu d’appeler “l’import”
dans le jargon administratif.

Chérif Khaznadar et Françoise Gründ animent la Maison des
Cultures du monde (MCM) depuis sa création sous le ministère Lang,
en 1982. En dehors d’un court séjour au théâtre du Rond-Point, elle
s’est installée à Paris dans les locaux de l’Alliance française où elle
dispose d’un petit théâtre. Avatar du Festival des arts traditionnels que
les fondateurs avaient lancé auparavant, le Festival de l’imaginaire
permet depuis 1997 d’y présenter - ainsi qu’en d’autres lieux - des
spectacles de théâtre, de marionnettes, de musique et de danse, mais
aussi des rituels à caractère religieux dont ils ont rencontré les
interprètes ou les officiants en sillonnant les continents. La
documentation accumulée dans ces voyages est assez abondante et
appréciée pour alimenter un Centre international de documentation
sur les spectacles du monde, qui doit ouvrir ses portes à Vitré (Ille-et-
Vilaine) en 2002. La Maison édite des disques de musiques -
pareillement dénommées “du monde” par les journalistes et les
détaillants - et la revue Internationale de l’imaginaire, animée par Chérif
Khaznadar avec Jean Duvignaud et opportunément publiée dans la
collection “Babel” d’Actes Sud. A l’intersection des études théâtrales
et de l’anthropologie, l’ethnoscénologie reçut son baptême
académique en 1995 à l’Unesco, suite à l’accord conclu entre un
groupe de recherche de l’Université Paris VIII, dirigé par Jean-Marie
Pradier, et la MCM. Celle-ci accueillit encore, en 2001, les journées
qui la consacrèrent discipline à part entière, matière à publications et
colloquesxxxiv .

Parmi les multiples organismes assurant la promotion de la
francophonie, le Théâtre international de langue française (TILF),
logé dans un pavillon du site de la Villette, est l’un des plus actifs et des
moins dispendieux. Gabriel Garran l’anime depuis son inauguration
en 1986.  Robert Abirached lui avait confié cette tâche en qualité de
Directeur du théâtre et des spectacles au ministère de la Culture,
avant d’assumer, entre autres charges, la présidence des
Francophonies de Limoges. Qu’il se produise entre les populations
limousines et les troupes africaines, ou entre un auteur antillais et un
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metteur en scène canadien, l’échange n’est pas un vain mot dans le
cadre de ce festival créé par Monique Blin en 1984, dans la mesure où
des résidences et des ateliers prolongent le temps du spectacle.

Les instances qui s’évertuent à prôner le dialogue entre les gens de
théâtre relèvent d’une ultime catégorie, bien fournie. Les plus
récentes, qui se montrent fréquemment les plus dynamiques,
privilégient l’échange d’informations pratiques lors de colloques ou de
forums agrémentés d’une sélection de visites et de représentations. Le
vénérable Institut international du théâtre (IIT), dont un congrès s’est
tenu à Marseille en 2000, doit ainsi rivaliser, dans l’agenda des
professionnels, avec l’Institut international des théâtres de la
Méditerranée (IITM) que le théâtre Toursky (Marseille) reçoit
volontiers, mais surtout avec l’Informal European Theatre Meeting
(IETM) qui tient son secrétariat permanent à Bruxelles et dont les
assemblées sont courues de partout. Un mode de fonctionnement en
réseau a encore été adopté à l’échelle de la grande Europe par les
responsables de friches artistiques et d’espaces atypiques (Trans Europ
Halles), des Centres culturels de rencontre ou des écoles supérieures
d’art dramatique. Même l’Office national de diffusion artistique
(ONDA), attaché depuis 1975 à faciliter la circulation des spectacles
sur le marché intérieur, s’est récemment doté d’un service
international pour organiser des rencontres franco-portugaises ou
franco-italiennes.

Imprégnation

A défaut d’une grammaire des relations théâtrales de la France, le
Guide des 129 metteurs en scène qui ont voyagé avec l’AFAA à travers le monde
(1993), dresse un lexique, de Adrien (Philippe), parti montrer les
courtes pièces de Cami au Danemark en 1988, à Znorko (Wladyslaw),
né à Roubaix de parents polonais, promenant Bruno Schultz et
Jaroslav Hasek de Belgrade à Barcelone, en passant par Ilotopie
(compagnie de spectacles urbains fondé par Bruno Schnebelin) et ses
aventures ouzbèkes. Toujours pour l’AFAA, Jean-Pierre Thibaudat a
recensé les modalités du dépaysement dans Théâtre, prends tes valises !
(1992): tournée de troupe, invitation d’un metteur en scène, atelier
d’acteurs à l’étranger, résidence d’auteur, mission de coopération…
“L’homme de théâtre français qui s’en va travailler à l’étranger, seul
ou avec ses «camarades», est toujours, peu ou prou, livré à lui-même,
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et partant à sa relation vitale, fondamentale, première avec le
théâtre”xxxv . Rendu au dénuement de l’artisanat, à la crudité de la
rencontre, il doit aussi affronter “l’écart des langues [qui] fait ricocher
la compréhension”. Les grands voyageurs tel Nicolas Bouvier ont
témoigné de ce creusement de la différence par où la conscience
s’engouffre, neuve et comme nue. “Je pense à ces instants où le
déplacement dans l’espace nous a réduits à presque rien. Comme
l’oignon dépouillé de toutes ses pelures, on se retrouve blanc et fragile
dans un froid boréal ou sous un soleil de plomb. Recru, complètement
démuni, on abaisse sa garde, on reçoit en vrac coups et cadeaux, route
et déroute confondues. Instant furtifs où le monde apparaît comme
une polyphonie où nous avons cette minuscule partition à jouer que
nous connaissons du jour de notre naissance”xxxvi . Ainsi l’espace
mental du théâtre se dilate quand le plateau débouche sur l’horizon.

Les exemples abondent, de ces allers-retours avec plus ou moins de
bagages et de subventions. Sar tor ius  de Corneille fut joué
alternativement en français et en portugais par Luis Miguel Cintra,
dans une mise en scène de Brigitte Jaques. Tandis que Piotr Fomenko
a enseigné au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de
Paris (CNSAD), la comédienne Valérie Dréville a travaillé en
résidence chez Anatoli Vassiliev à Moscou, où l’Académie
expérimentale des théâtres, sous la conduite de Michèle Kokosowski, a
tenu des sessions sur Genet, Koltès et Pasolini en marge des
Olympiades de théâtre de 2001. La plupart de ces opérations ont
obtenu l’aide du ministère des Affaires étrangères, via l’AFAA : ce fut
le cas lorsque Frédéric Fisbach monta au Japon, la pièce de Oriza
Hirata Tokyo Notes, avant de la montrer au Quartz de Brest et au Parc
de la Villette en 1999, avec des acteurs français et nippons. D’autres
reçurent le soutien du Département des affaires internationales (DAI)
auprès du ministère de la Culture et de la Communication, dont les
moyens restent nettement plus modestes : ainsi Adel Hakim s’en alla
au Kirghizistan en quête de La Toison d’or, sa version personnelle de la
légende de Jason et Médée, histoire de confronter les acteurs de l’école
du Théâtre national de Bretagne (TNB) avec leurs camarades du
conservatoire de Bichkek, qu’il invita à jouer cette adaptation dans des
conditions professionnelles en son Théâtre des Quartiers d’Ivry, en
2001. Des auteurs et des interprètes voyagent aussi grâce aux bourses
de la “Villa Médicis hors les murs”, accordées par le Quai d’Orsay.
Enfin des fonds communautaires peuvent contribuer à des projets
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multilatéraux qui réinventent un nomadisme aux couleurs de
l’époque.

L’originalité de la démarche l’emporte parfois sur la cohérence du
thème. La Fondation européenne de la culture a aidé les productions
“L’espace d’un instant”, Gare au théâtre et la Compagnie de
l’Autobus, à présenter en 2001 l’une de ces réalisations gigognes, dont
l’argument semble droit sorti d’une séance de l’Oulipo : “Dix-huit
compagnies de l’Europe orientale à l’Ile-de-France passent chacune
commande à différents auteurs d’un texte de sept minutes pour une
scène de 1,07 m2. Cinquante artistes et techniciens de dix-sept
nationalités différentes créent un même spectacle en onze langues et le
tournent dans vingt-et-une villes de Tbilissi à Paris”xxxvii .

Les artistes ne font pas tous écho à cette discordance des langues.
Certains, pour accéder à un marché qu’ils imaginent déjà unifié,
accordent la primauté à l’anglais appauvri qui passe pour l’espéranto
des temps futurs. D’autres conseillent aux acteurs de glisser çà et là
une réplique ou une exclamation dans le parler de l’hôte, avec leur
accent d’origine, histoire de susciter la sympathie, voire de déclencher
les rires. Sur les plateaux de danse, les interprètes ont souvent licence
de faire des apartés dans leur langue natale. Le travail que François
Tanguy mène avec ses amis du Radeau, en particulier dans les
spectacles qui se succèdent depuis 1994 (Choral (1994), Bataille du
Tagliamento (1996), Orphéon (1998), Les Cantates (2001)), se situe aux
antipodes des modes qui consacrent l’œcuménisme vénal et le
cosmopolitisme festivalierxxxviii . Cette compagnie basée au Mans
déplace sa tente dans un “campement” de ville en ville à travers
l’Europe, à Sarajevo, Prague, Venise, Saint-Denis ou Marseille. Si elle
enchevêtre les langues dans son théâtre comme les voix dans une
composition de Bach, c’est afin que les paroles des poètes - Dante,
Shakespeare, Rilke, Kierkegaard - pénètrent l’espace avec leur
irréductible pouvoir de transformation, à travers la musique qui vient
parfois les recouvrir et les rendre inintelligibles. D’autres fragments
d’Euripide, de Virgile, Kafka, Coleridge, sont dits en français sans que
jamais le langage des lumières, des décors et des corps n’en laisse
croire le sens achevé.

Coproduction
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Un coup d’œil au bas des programmes suffit à vérifier que le
théâtre accède depuis quelques saisons à un régime de coproduction
internationale inspiré, en réduction, de celui que le cinéma connaît
depuis des décennies. En ce qui concerne les montants investis dans la
réalisation et la promotion, seuls les musicals, tels que des investisseurs
privés en montent à Broadway (New York) et autour de Leicester
Square (Londres), peuvent rivaliser avec des films. La distribution de
ces derniers prévoit simultanément plusieurs modes et lieux de sortie.
Dans la production de spectacles, en revanche, les partenaires misent
ensemble sur un projet dont ils présenteront le résultat à tour de rôle.
Ils s’accordent sur la réputation d’un metteur en scène plutôt que sur
le synopsis de la pièce. Ce genre de contrat doit être juridiquement et
financièrement distingué du préachat qui permet à un programmateur
de retenir des dates sur un plan de tournée. En principe, les signataires
partagent les risques d’une entreprise artistique avec l’espoir d’en
retirer un certain prestige, mais quasiment sans expectative de profit,
sauf peut-être pour l’opérateur principal. Il faut cependant admettre la
dimension financière de ce que Jean-Pierre Thibaudat appelle un
“marché de l’occasion”. Les compagnies comptent sur les recettes de
coréalisation ou sur le produit des cessions pour amortir leurs
investissements et alimenter leur trésorerie. Cela se vérifie en
particulier pour la danse, ou encore dans les arts de la rue et de la
piste, disciplines économes en mots mais généreuses en images et en
prouesses à même de susciter l’engouement de non francophones. La
demande extérieure exerce donc son attrait sur les artistes en quête
d’un surcroît de crédit - au sens propre comme au sens figuré. Du
point de vue de la collectivité dont émanent la plupart des
subventions, il reste à considérer les délais et les surcoûts qu’engendre
toute organisation internationale: réunions, transports, voyages,
hébergement, défraiements, traductions, affranchissements et
télécommunications, assurances, visas, commissions de change, etc.
L’économie du spectacle est bien atypique: dans cette branche, la
délocalisation s’avère moins “rentable” que la production intra muros.

La notion d’équivalent général vaut pour la circulation monétaire.
Mais à quelle aune commune mesurer, fin 1999 : 1) une mise en scène
d’En attendant Godot, effectuée par Luc Bondy pour quelques grandes
scènes européennes, dont le Théâtre national de Chaillot ; 2) la trilogie
shakespearienne de Carlo Cecchi, avec les acteurs du Théâtre
Garibaldi de Palerme, invités à la Manufacture des Œillets d’Ivry par
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le Festival d’Automne à Paris; 3) la représentation au Théâtre de la
jeunesse de Sarajevo, dans le cadre du 35e festival international de
théâtre (MESS’99), de Requiem pour Srebrenica, réalisé par Olivier Py
(avec la collaboration de Philippe Gilbert) au Centre dramatique
national d’Orléans; 4) la création du Pavillon aux pivoines, de Tang
Xianzu, achevée au terme de trois ans d’efforts par Chen Shi-Zeng,
pour le Lincoln Center de New York, les festivals de  Hong Kong et
Sidney, ainsi que le Festival d’automne à Paris, avec le Parc de la
Villette et le Théâtre de Caen?

Ranimant le non-lieu de Beckett, la première opération procéda
sans glissement de langue - si ce n’est le déplacement que trace
l’écriture française de l’Irlandais -, dans une continuité matérielle
entre des pays aussi proches que riches, devant des publics
comparables, appartenant en majorité à l’élite cosmopolite. La
seconde expérience, qui mettait des professionnels aguerris du théâtre
italien au contact d’amateurs issus des quartiers populaires de
Palerme, confrontait trois parlers et de multiples écoutes à travers une
adaptation de Shakespeare, sur fond de références partagées entre les
acteurs et les spectateurs. Malgré l’écart des idiomes et les problèmes
de traduction, la troisième, si précisément située dans l’actualité et
l’espace d’Europe, provoqua une véritable catharsis chez les rescapées
qui assistaient dans la salle à la remémoration du supplice de leur ville,
entraînant un choc en retour pour les trois actrices françaises qui
décidèrent d’entamer un travail à ce sujet. Quant à la quatrième
réalisation, réunissant vingt-trois interprètes, douze musiciens, autant
de régisseurs et d’assistants, sans oublier les techniciens, douze
charpentiers, quatre cents brodeuses et nombre de costumières, elle est
devenue un cas d’école après avoir surmonté les tracas que lui causa le
Bureau municipal de la culture de Shanghai. Cet opéra proposait rien
moins que de rapprocher l’Orient et l’Occident, la Chine ancienne et
les Chinois d’aujourd’hui, de Pékin, Shanghai et Hong Kong, mais
aussi d’Amérique, de France et d’Australie. Il associait l’empire
médiéval où l’action se situe (entre les dynasties Song et Ming), le
règne renaissant où elle fut écrite puis représentée en 1598 - l’année de
Beaucoup de bruit pour rien, deux ans avant l’Euridice de l’Italien Peri,
premier opéra conservé d’Europe qui conte, lui aussi, le transit outre-
tombe d’une amoureuse -, et la cour de 1792 au sein de laquelle sa
partition fut transcrite. Enfin il mêlait les techniques du chant et du
récitatif, l’acrobatie et les arts martiaux, la musique et la danse, sous
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les panneaux de surtitrage désormais familiers aux festivaliers. Ainsi le
langage visuel d’une coproduction internationale secondait-il la poésie
mandarinale, inabordable au commun des mortels.

La critique pourra considérer que l’épreuve personnelle du
dépaysement procure un meilleur antidote à la standardisation que les
grosses machines de plateau.  L’uniformité pointe timidement sur le
front théâtral, mais face aux puissances de la distribution mondiale, les
passions identitaires opposent une résistance pire que le mal. Le péril
chauvin sévit toujours en Europe. Du Tyrol au Caucase, de l’Irlande
aux Balkans, des écrivains prêtent leur style impeccable aux
marchands de certitudes. Né à Dantzig, où cohabitèrent tant de
minorités, Paul Sheerbart (1863-1915) se moquait déjà de ces
chantres. Il avait écrit Vive l’Europe, Une tragédie pour capitalistes en cinq
actes (inédite en français), que Matthias Langhoff cite avec malice:
“Urban : Tout ce patriotisme de clocher est précisément l’œuvre des
poètes. Qui s’enthousiasme pour sa patrie ?  Qui ? Uniquement le
poète ! Car il a toujours un intérêt pour la langue dans laquelle il écrit
son œuvre. Les autres gens suivent leurs poètes, ces conducteurs de
foule, avec une béate stupidité, et appellent patriotisme leur idéal
poétique de stupidité, et ils ne remarquent pas que leur sentiment
patriotique sert uniquement la cause des poètes. O toi, délicieuse
comédie du délicieux patriotisme. Je suis fou de rage. (Il frappe du
poing si fort sur la table qu’à cette secousse le rideau tombe)”xxxix .
Le sectarisme ethnique et la normalisation commerciale composent
deux menaces symétriques, bien que de forces inégales. Il n’y a pas
d’autre solution que d’en appeler aux transgressions pour desserrer
leur étau.

La tragédie grecque valait pour la cité, les classiques français
parlèrent pour la nation, une scène européenne a émergé dans les
capitales et lors des festivals. Entreverra-t-on bientôt un théâtre sans
frontières? En vérité, l’internationalisation de l’art dramatique est à
peine amorcée. A l’instar de la langue, qui lui impose la clôture en
dépit des efforts des interprètes et de la ruse des entremetteurs, les
institutions lui conservent un cadre délimité: celui que perpétue une
certaine convention scénique, et que maintiennent aussi l’ordre des
pouvoirs, le système des subventions, l’agencement des réseaux: le
ministère de la Culture estampille toujours des théâtres nationaux, des
centres dramatiques nationaux, des scènes nationales.  Quoique ces
établissements se montrent de plus en plus hospitaliers à l’égard des
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talents étrangers et leurs responsables sans cesse plus attirés par les
théâtres extérieurs, leur mode de fonctionnement les incitent à
privilégier le marché intérieur.

En France, les gens de théâtre ont sans doute raison d’exiger la
protection de l’État pour parer le danger d’assimilation à l’empire du
divertissement tarifé. Mais ils commettraient un grave contresens,
ceux qui prétendraient borner les échanges sous prétexte de résister
aux effets destructeurs de la prétendue mondialisation. D’une part, le
commerce prospère en cette matière sur la base d’une production
artisanale, aussi peu propice à l’usinage en série qu’à la distribution de
masse. D’autre part, tout processus de globalisation est voué à l’échec
dans ces disciplines de la singularité. Le genre a vocation à
l’extraversion. L’affirmation identitaire manque ses effets dès que
l’expérience de la rencontre active le potentiel des différences. Le
théâtre est par excellence un lieu d’altération, au sens premier de
modification sous l’effet d’un signe (la dièse en musique) ou d’un
facteur (un acide en chimie). Éprouver l’altérité: en cela le paradoxe
du comédien garantit aussi le privilège du spectateur. L’opacité de la
langue, la divergence des repères, la dissemblance des caractères,
l’exotisme des corps, des mouvements, des parures? Elles accentuent
“l’estrangement”, pour emprunter à Vitez sa transcription du
brechtien concept de Verfremdungseffekt. En sortant de ses gonds, le
théâtre élargit la faille dans la mimésis. Il empêche de répéter
l’identique. Il décentre la perspective. Il prolonge le regard et creuse
l’entendement.

Emmanuel Wallon
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