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Figures politiques et formes théatrales
De la représentation du pouvoir a I’exercice de la responsabilité

Vous avez dit : un théatre politique ? En des temps encore proches on ett parlé de
théatre politisé ou, mieux, engagé. Et 1l aurait fallu séance tenante exposer sur
I'orientation, les termes et les modalités de cet engagement, la discussion risquant de
s’avérer d’autant plus apre que les positions de départ eussent été voisines. Les
épithetes décidaient de tout : pour s’opposer au théatre bourgeois pris a la fois
comme genre et comme catégorie, 1l fallait définir ce qu’on entendait par un théatre
de gauche, un théatre social, un théatre d’agit-prop, un théatre brechtien, un théatre
révolutionnaire, un théatre subversif. Explique-toi, camarade ! Derriere chaque
nuance, on soupconnait un abime de graves divergences. Aujourd’hui, est-ce parce
que la menace réde d’une atrophie de I’art et d’'une régression de la vie publique ? - 1l
semble donc pertinent d’accoler les termes de théatre et de politique, sans autre
précision.

Il est permis aussi de faire du nom de citoyen un adjectif a accoler a I’art
dramatique, pour signifier I'indéfectible attachement de ses praticiens a la collectivité.
Sous l’enseigne du théatre-citoyen s’avancent non seulement des styles de
représentation impossibles a assimiler entre eux, des plus traditionnels aux plus
originaux, mais également des types de positions apparemment irréconciliables, de la
droite respectueuse a l'ultra-gauche, en passant par toutes les sensibilités de la gauche
dite “plurielle”. La résolution affichée de témoigner et d’agir pour le bien public
efface ainsi le débat sur les buts et les moyens d’une interprétation théatrale de la
réalité sociale. Et 571l fallait tout simplement examiner I’actualité de la question en
cernant I’éternel objet de la politique : le pouvoir, qu’il s’agisse de I'influencer, de le
conquérir ou de le controler ? Envisager les formes d’un théatre politique suppose
d’examiner au préalable les figures, les espaces et les rites de I’autorité.

De P’autorité royale a la responsabilité du sujet

La France n’a pas tout a fait fini de se débarrasser de la figure du ro1 et de I'image
de l'estrade. Elle est a la fois le pays qui a connu la plus longue expérience
d’autocratie centralisée et qui a vécu la révolution moderne la plus retentissante.
Forts de ce double héritage, les Francais restent imprégnés de 1'idée que tout se
détermine sur une scene centrale ou le controle des décisions va de pair avec la
domination symbolique. Serait-il situé¢ au coeur de Paris et traiterait-il des principaux
personnages de I’Etat, un théatre politique pour la France contemporaine n’en
devrait pas moins se défaire de cette illusion de la centralité.

Depuis la Révolution francaise et surtout grace a l'instauration du suffrage
universel, 'origine de la souveraineté a été transférée du sommet a la base. Dans ce
renversement, le privilege des citoyens s’est substitué au droit divin. Il fallut certes une
succession de régimes contrastés (restaurations, empires, gouvernements provisoires,



républiques) pour rendre ce changement effectif dans le cadre du systeme
parlementaire. Et depuis son avenement, le principe de délégation continue de se
démultiplier par Dlentremise des conseils territoriaux, des organes soclo-
professionnels, des conseils d’administration. L’exercice de l’autorité absolue,
incarnée dans la personne du roi - combinaison de ses deux corps privé et public,
dirait Ernst Kantorowicz -, a cédé place a la mise en ceuvre d’une responsabilité
limitée, atomisée entre les individus.

De méme, le discours du pouvoir n’émane plus d’'une source unique, parole
souveraine sortie de la bouche d’or de la vérité ou de la bouche d’ombre du
mensonge. Il s’agit désormais d’un discours de pouvoir qui coule a travers une
multitude de canaux, flot souterrain charriant le fait aussi bien que le contredit et
surgissant au jour comme s’il sourdait de la société toute entiere. Chacun peut donc,
en conscience ou au contraire a son insu, préter son concours a ’entreprise de
pouvoir comme ¢lecteur, contribuable, adhérent, sociétaire, consommateur, lecteur
de journaux, téléspectateur, sondé ou simple colporteur d’opinions. Les insignes
royaux sont tombés en meéme temps que les effigies et 'on en a partagé les fragments.
Les individus détiennent des parcelles de responsabilité fort inégales, mais bien
réelles. Alors quel masque de théatre accrocher a ces figures anonymes, identiques
aux notres ?

Les agents entament a peine leur émancipation d’un devenir individuel établi et
d’un destin collectif déterminé. Quel espace peuvent-ils conquérir dans un ensemble
ou ils restent dépendants les uns des autres ? Comment peuvent-ils faire acte de
subjectivité, c’est a dire inscrire un sens propre dans ce monde dont le cours les
emporte ? Ce sont les questions que le théatre, entre autres modes d’expression, porte
dans la cité. Sa particularité d’art public incarné lui permet de mettre en rapport les
doutes intimes et les interrogations collectives. En d’autres termes et pour
paraphraser Jean Duvignaud, il préte des visages familiers aux ombres collectives.

Or le probléme de la cité d’aujourd’hui ne consiste plus seulement a comprendre
le monarque par le truchement de I'interprétation, ni méme a contréler le pouvoir
par le bais de sa représentation, mais a s’impliquer dans l’exercice de la
responsabilité. Avec quels moyens ? Tous ceux que le théatre sait offrir, de la
projection a la distanciation. La sécurité accordée par I’Etat central (ou son substitut
le parti unique), qui avait elle-méme supplanté la protection des hommes
providentiels, a perdu en cohérence ce qu’elle avait auparavant gagné en étendue. Il
est bien sir possible de mener sur les plateaux un travail de deuil pour compenser la
perte de cette sorte de paternité. Le choeur y a toujours son role a ’adresse des foules.
Mais une mission plus ample du théatre voudrait qu’il aide chaque spectateur a faire
de la mobilité du sentiment et de I'agilit¢ du raisonnement des instruments pour
s’emparer d’'une part de pouvoir. Rapporté aux dimensions de la sceéne, il n’y a pas
de levier trop petit pour ébranler 'ordre des choses.

Intérét public et passions privées

Cependant la crise de la représentation frappe dans les deux sens du terme. La
politique n’est pas plus confinée dans I’enceinte du parlement qu’elle ne fut enfermée



a la Cour. Elle vit aussi dans les syndicats et les associations, les entreprises et les
établissements, les administrations et les mouvements sociaux, partout ou il faut
dégager 'intéréet général de la mélée des intéréts particuliers. D’une part comme on
I’a vu, l'autorité reléve moins d’un monopole solitaire que d’une chaine de
délégations successives ou d’un réseau de participations croisées. D’autre part les
contre-pouvoirs influent en permanence sur les décisions publiques. Tout-puissant
dans les textes, le président de la République doit en pratique composer avec la
majorité de I’Assemblée nationale et le premier ministre responsable devant celle-ci.
Le député est I'obligé de ses électeurs mais aussi des militants qui lui ont accordé
I'investiture. Le maire a barre sur sa commune tant qu’il parvient a y attirer des
investisseurs. Le ministre écoute les experts et observe les sondages. Le gouvernement
se montre soumis aux décisions européennes, tandis que les instances internationales
doivent tenir compte des aléas des marchés.

A force d’exercer des pouvoirs partiels, les titulaires de mandats politiques sont en
droit de s’estimer, a I'instar de Georgina Dufoix plaidant son impuissance dans
I’affaire du sang contaminé, responsables mais pas coupables. D’ailleurs ils ont
tendance a adopter un ton nouveau, d'une modestie déconcertante, préférant voir
leurs capacités sous-estimées que leurs torts majorés par la presse et 'opinion.

La difficile liaison a laquelle ils ont la charge de procéder, entre le constat des
intérets privés et la définition d’un intérét général, les simples citoyens doivent
Peffectuer eux aussi, ne serait-ce que pour mettre en accord leurs attentes et leurs
actions, leurs pensées et leurs discours, leur exigences et leurs votes. Si la lutte
politique se congoit ainsi, comme une confrontation des paroles aux actes a tous les
niveaux de responsabilité sociale, alors on devine ce que la représentation théatrale
est susceptible de lui apporter. Toutes deux mettent en jeu des conflits d’ordre intime
(agitant des passions) et d’ordre social (heurtant des positions). Dans la convention
d’un espace donné qui, méme dans le cas des interventions de rue, ne saurait étre
confondu avec I’extension de la cité, le théatre concentre les nombreuses difficultés
mais aussi les mille possibilités de transit d’un pole a I'autre, entre la sphere privée et
la sphere publique, et retour. Enfin entre les personnages qui donnent figures a ces
conflits et les acteurs qui les incarnent, la mise en scéne instaure un seuil de passage
supplémentaire.

Spectateurs ou coréalisateurs

Quant aux spectateurs, ils se sentent dorénavant trop divisés (entre eux et en eux)
pour croire a I'affrontement d’archétypes. Au théatre, tout conflit qui n’ouvre pas une
faille intérieure procede a leurs yeux de la parade, de I'image d’Epinal. Sachant la
mobilité des reperes qui caractérise la société actuelle, comment donc camper ’état
du monde sur des planches ? La figuration directe n’est plus suffisante, dés lors que
nul n’ignore plus que la nature n’a d’image qu’a travers une culture. Le réel se
présente partout comme une construction, un agencement de perceptions, de raisons
et de croyances. Sous 'empire des médias, 1l se confond souvent avec ses reflets. 1l
manque donc un rapport d’évidence au monde ou a ses puissances qui permettrait
d’opérer le dévoilement du pouvoir et de révéler une vérité nue.



C’est pourquoi tant de spectacles contemporains choisissent d’accentuer la
sensation de désordre et d’égarement, en explorant un récit décomposé ou un
langage désagrégé. Dans ’esprit des metteurs en scene ou des collectifs qui le
pratiquent, cet art de la déstructuration n’est pas moins politique qu’un théatre
d’exposition qui essaye d’analyser I'injustice sociale a I’aide d’instruments préts a
livrer aux citoyens. Et les défenseurs de cette approche s’estiment aussi efficaces que
les partisans d’un théatre d’intervention qui invite le public a devenir acteur de sa
propre vie. L’essentiel est d’éveiller chez le spectateur des sensations et des réflexions -
jamais 'un sans ’autre - qui provoquent la mise en branle de son jugement. Le
travail du texte, du corps, de I’espace, de la lumiere et du temps qui se meéne en scene
I’encourage a soumettre sa perception immédiate aux arbitrages de sa pensée. Il
prend conscience de son role dans le déploiement de la représentation. Ce qui
advient alors dans le domaine esthétique ne continue pas nécessairement dans le
domaine politique : les pouvoirs du théatre s’arrétent aux portes de la salle, aux
pourtours de ’assemblée. Mais qui aura gouté le plaisir éphémere de s’éprouver en
coréalisateur d’un spectacle aimera peut-¢tre a se considérer, ne serait-ce que de
facon fugitive, coresponsable des affaires collectives.

Avant, pendant, apres la représentation

Peu importe a cet égard que le travail suive mot a mot une piece du répertoire ou
qu’il découle d’une écriture scénique inédite, qu’il mobilise I’équipe d’un centre
dramatique national ou qu’il repose sur des improvisations d’amateurs. Aucune
forme n’est a priorz politique ou apolitique, pas plus qu’elle n’est d’emblée triviale ou
poétique. Ce qui lut donne sa force dans la communauté de regards et d’écoutes qui
I’accueille, c’est que cette forme soit assez maitrisée pour dialoguer avec les intentions
de 'ccuvre. 11 suffit qu’elle les contienne sans jamais les étouffer, qu’elle les serve sans
jamais abandonner son étrange spécificité ; bref, et c’est dé¢ja tres difficile, que sans
creuser ces béances ou la certitude et I’ennui installent leur triste ménage, elle laisse
de la marge a la fonction critique du public, qu’elle ménage des espaces au
mouvement du jugement.

Un théatre (c’est a dire une troupe, une institution dramatique, un auteur-
interprete isolé, un metteur en sceéne et sa compagnie, un collectif de création, un
atelier, etc.) vit en conscience son rapport a la politique st a force de travail 1l parvient
a établir cette articulation délicate entre des moyens expressifs et un principe
d’interpellation. Le texte choisi et le style adopté - ou, si 'on préfere, les formes et
I’enjeu de la représentation - entretiennent un rapport crucial. Mais cet impératif
d’adéquation ne s’applique pas seulement a la surface du plateau et au temps du
spectacle. Son caractere public, le théatre le tire aussi de son processus collectif
d’¢laboration, de son mode de production subventionné, de sa place dans la
commune, de sa vocation a méler les groupes sociaux et a croiser les paroles. Aussi la
manicre de présenter un dossier aupres des administrations culturelles, d’interpréter
une convention signée avec les tutelles, de diriger une compagnie, de gérer une
maison, d’informer les spectateurs, de collaborer avec la profession, tout cela modele



un style d’exercice de la responsabilité dont il est rare que I'influence ne puisse se
déceler dans I'univers artistique d’un metteur en scene.

Des actes aux ceuvres

Pour partager cette conviction sur les exigences du métier et pas mal d’idées
générales sur les urgences sociales, 1l n’en reste pas moins que les gens de théatre
optent aujourd’hui pour des modalités d’intervention tres différentes face aux
échéances de la vie publique. La question principale qui leur reste posée depuis Les
Perses d’Eschyle et surtout Les Troyennes d’Euripide pourrait s’énoncer ainsi. Puisque
I’histoire appartient aux vainqueurs, comment figurer du c6té des vaincus ? Aucune
réponse a elle seule ne saurait synthétiser le devoir d’engagement dans un
mouvement et le besoin de recul vis-a-vis de I'événement.

Par exemple la guerre dans I’ex-Yougoslavie a induit des attitudes tres diverses
parmi les artistes réprouvant la terreur nationaliste. Faisons silence sur les rares
personnes qui, a la facon de Peter Handke, ont employé leur talent a plaindre
I’agresseur. Laissons tranquilles ceux, nettement plus nombreux, dont la dignité ne se
serait pas accommodée d’une immixtion dans les complexes affaires des Balkans,
avec leurs troubles rumeurs et leurs fureurs supposées ataviques. Respectons enfin,
sous réserve d’inventaire, le choix de celles et ceux pour qui le pocte ne résiste a la
barbarie qu’en défendant I'indépendance de son art, y compris contre les gentils
sergents qui voudraient ’enrdler dans une bonne cause. Sans doute prennent-ils
I’autonomie de ’art pour I'autarcie de I’artiste, mais c’est un proces qu’on n’intentera
pas ici. Dans ’ensemble, en France, les milieux du théatre et de la danse ont soutenu
la mobilisation contre la “purification ethnique”, quand ils ne 'ont pas menée.

On I’a d’abord vérifié sur le plan des actes politiques. Beaucoup d’hommes et de
femmes de théatre ont adhéré au projet de déclarer Sarajevo capitale culturelle de
I’Europe, lancé en Avignon a I’été 1993, avec 'appui du directeur du festival. Durant
les deux années suivantes, certains se sont efforcés de transformer les théatres en lieux
d’action et de réflexion, en marge de la programmation normale. Avec des
intellectuels et des militants, quelques-uns se sont investis sur la véritable sceéne
politique, pour la campagne des élections européennes de juin 1994. Puis en aott
1995, apres les massacres de Zepa et de Srebrenica, un petit nombre d’entre eux a
décidé d’entamer une greve de la faim qui a pesé sur la conduite du gouvernement
francais, dans la mesure ou des députés, des ministres et des conseillers présidentiels
ont du se rendre a la Cartoucherie de Vincennes pour entendre leurs raisons.

On a pu le voir enfin du point de vue des ceuvres artistiques. D’aucuns, tel
Matthias Langhoff, de sa belle version du Richard I1I de Shakespeare a une adaptation
moins inspirée d’Euripide (Femmes de Troie), ont évoqué les crimes du pouvoir et le
fracas des armes en puisant dans les ressources du répertoire. D’autres se sont saisis,
pour les adapter, de textes anciens ou récents de la littérature balkanique, notamment
le puissant roman de Vidosav Stevanovic, La Neige et les chiens, ou la haine et la
douleur tiennent les premiers roles. Des auteurs comme Enzo Cormann dans Diktat -
I’Adel Hakim d’Exécuteur 14, davantage inspiré par la guerre civile libanaise, avait
parcouru aussi cette voie - ont employé une écriture théatrale spécifique pour sonder



le conflit en son ceceur. Frangois Tanguy et la troupe du Radeau sont sans doute ceux
chez qui la conscience de la crise ont le plus affecté le théatre, son espace, sa
temporalité, sa langue. Choral et la Bataille du Tagliamento, spectacles congus en
parallele d’une intense action militante et joués jusqu’a Sarajevo, ont ¢té portés par
une extréme attention des comédiens et des spectateurs a I’égard des mots et des
gestes par lesquels la mémoire s’active ou se fige, le réel s’élucide ou s’opacifie. Le
critique y scruterait en vain la citation directe d’une actualité tragique. A 'inverse,
Olivier Py dédie a la mémoire des victimes de Srebrenica la piece qu’il prépare pour
Iautomne 1998 : mais le requiem obéit a d’autres codes que le témoignage ou la
plaidoirie, qui sont ceux de la priere et du poeme.

La morale dans un fauteuil

A supposer donc que les tenants d’'un théatre contemporain s’entendent sur les
résolutions a prendre dans une situation politique concrete, un large éventail de
formes artistiques leur resteraient accessibles pour convoquer un monde éperdu, qui
fuit les beaux ordonnancements des perspectives classiques. La liberté d’expression
est au programme. En revanche aucun choix formel n’est indifférent. La rigueur dans
le travail du style est la condition premicre de cette autorité nouvelle que le metteur
en scene prétend conférer au spectateur, I'indice visible de cette responsabilité qu’il
I’appelle a assumer dans sa vie civique et qu’il endosse lui-méme dans son
comportement professionnel. Pour permettre a chacun d’exercer sa subjectivité, et ce
quel que soit le poids des contraintes objectives, il faut accepter la fraction de
responsabilité qui nous échoit comme un entier. Autrement dit, pour le moraliste en
fauteuil, s1 ’éclectisme a droit de cité, le relativisme doit étre combattu comme un
défaut de jugement.

Emmanuel Wallon

N.B. : Ce texte fait suite a une intervention dans le cadre d’un stage AFDAS lors du
festival “Opening nights” a Aux-en-Provence, le 12 mai 1998, sur le theme : “Quelles
formes pour un théatre politique aujourd’hui ?”



