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L’Europe en spectacle!
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L’Europe célebre son cinquantenaire a grand renfort de déclarations. Les séquelles de deux guerres
mondiales, la fracture du continent en deux blocs antagonistes et beaucoup d’autres ratures de
Ihistoire semblent effacées. Le 1¢r mai 2004, un feu d’artifice a salué a Dublin — ou se tenait le Conseil
européen — lentrée de dix nouveaux membres dans I'Union : les Hongrois, les Tcheques, les
Slovaques, les Polonais et les Slovenes, les trois républiques baltes, les habitants de Malte et de la partie
sud de Chypre ont intégré la plus importante confédération d’Etats indépendants jamais formée dans
Ihistoire. Hormis des concerts a Varsovie, Prague ou Budapest, la féte de Vilnius a Ljubljana, des
libations et des danses improvisées sur les ponts de I’Oder, dans les quinze autres capitales cet
événement considérable éclipsa a peine les cérémonies et les manifestations de la féte du travail. Les
chefs de gouvernement y allérent de leurs communiqués, les ministres lurent des déclarations préparées
par leurs conseillers, dix nouveaux drapeaux monterent au coté de la banniere bleue a étoiles d’or. Ce
fut a peu pres tout pour la liesse et en guise de symboles. Les grandes ocuvres, les mises en scene
ambitieuses, les représentations urbaines, les chorégraphies terrestres ou aériennes attendirent d’autres
commandes, commémoratives, festivalieres, voire sportives.

L’encre du projet de constitution n’était pas encore seche que les débats sur sa ratification
commengaient déja a s’envenimer. La France et les Pays-Bas repousserent ce texte par référendum en
2005, laissant ’ensemble des membres dans ’expectative. Aucun « plan B » ne fut révélé tandis que la
Bulgarie et la Roumanie frappaient a la porte qu’on avait promis de leur ouvrir en 2007. En 2006, les
négociations d’adhésion continueérent comme si de rien n’était avec la Croatie, alors que la Bosnie-
Herzégovine, la Macédoine, le Monténégro et la Serbie prenaient leurs maux en patience. Avec la
Turquie, elles s’engageaient a peine, sur fond de querelles chypriotes et de protestations arméniennes,
que les dirigeants occidentaux faisaient assaut de pessimisme sur leur issue. Pendant ce temps-la, la
Russie de Vladimir Poutine menagait I’'Ukraine, la Géorgie et la Moldavie de couper le gaz et de
fomenter des sécessions si elles se rapprochaient trop de la communauté européenne.

Le premier trait¢ de Rome, signé par six pays le 25 mars 1957, se contentait d’'une vague allusion a
la culture. Le second, paraphé le 29 octobre 2004 mais non ratifié, la considérait dans son article III-
280 comme une compétence commune relevant, sauf exception, de la majorité qualifiée. Tout se passe
comme si PEurope politique persistait a ignorer ’Europe de P’art pour mieux se consacrer a celle de
lacier, des céréales et de la monnaie. Simple enceinte douaniére lors de la signature des premiers
traités, son espace est devenu par étapes agricole, commercial, policier, judiciaire, fiscal, fiduciaire, tout
en s’élargissant aux dimensions du continent. Il est encore douteux qu’il parvienne a ’harmonie au
plan social. Mais qui oserait nier qu’il fut toujours culturel ? Nul discours europhile n’omet de citer au
passage un génie de la plume, de la fosse ou du plateau. Camoens, Shakespeare, Calderon, Molic¢re,
Mozart, Goethe, Chopin, Hugo, Verdi, Tchekhov, Pessoa, Strindberg, Ibsen, Janacek, Gombrowicz,
Bartok, Brecht, Beckett, Berio... A chacun sa liste, qui en dit plus par ses oublis que par ces références
obligées.

L’invitation au voyage

Une politique culturelle s’est esquissée a petits traits a Bruxelles, depuis les premicres réunions de
niveau ministériel a I'initiative de Jack Lang et de Melina Mercouri, au milieu des années 1980,
jusqu’a 'adoption du modeste programme Gulture 2000, en passant par une opportune utilisation des
fonds structurels. Les professionnels de la musique et du spectacle n’ont pas gardé I'instrument au pied
en désespérant que l'action communautaire prenne de ampleur dans leur domaine. Il y a longtemps
que leurs échanges débordent les fronticres étatiques, comme leurs initiatives brouillent les repéres
linguistiques et bousculent les codes esthétiques. Les pionniers d’une Europe de la sceéne furent sans



doute ces artistes qu’une persécution, pour des motifs religieux, ethniques ou politiques, contraignit a
chercher refuge ailleurs. Leur exil reflete 'envers de I'aventure vécue par ces compositeurs et
dramaturges, comédiens et maitres de ballet, qui partirent en quéte de la protection d’un prince, de la
générosit¢ d’'un mécene, du prestige d’une charge. De Marius Petipa a Rudolf Noureev, d’André
Antoine a Jerzy Grotowski, de Pablo Casals a Yuri Bashmet, les théatres et les auditoriums européens
résonnent du souvenir de ces voyageurs.

Le voyage, c’est I'autre nom du spectacle. Celui-ci s’annonce par I’ébranlement, sans valise ni
véhicule, de la traduction, de ’adaptation, de I'interprétation. Le temps ou les institutions théatrales et
musicales, comme les établissements lyriques et chorégraphiques, réduisaient leur répertoire au
patrimoine national a heureusement pris fin. Dans certains cas, ’admission vaut pour les
contemporains. Thomas Bernhard, Harold Pinter, Heiner Miller, Slawomir Mrozek, Bernard-Marie
Koltes, Jean-Marie Piemme, Sarah Kane, Biljana Srbljanovic ont presque partout été¢ adoptés comme
des écrivains européens. Idem avec les compositeurs Iannis Xenakis, Pierre Boulez, Giacinto Scelsi,
Gyorgy Ligeti, Krzysztof Penderecki, Heiner Goebbels, quand bien méme ils n’eussent pas été promus
propheétes en leur pays de naissance. Le mouvement s’amplifie avec I'invitation dans un édifice ami ou
dans un festival dédi¢ aux découvertes. Le voyage peut se poursuivre plus longtemps a travers la
résidence ou la tournée. Tourner, certains chanteurs d’opéra ne font guére plus que cela, accumulant
les miles d’un aéroport a l'autre, enchainant les réles entre deux palaces. Résider, au contraire, cela
veut dire s'imprégner d’hospitalité, comme les chorégraphes, les chefs d’orchestre et certains metteurs
en scene ont gout de s’y livrer. Les rencontres favorisent les projets . Des ocuvres nouvelles, mais aussi
des compagnies, des manifestations, des ateliers de formation peuvent surgir de ces déplacements qui
sont aussi des rapprochements.

Certes I'Europe n’est pas le monde. Pas davantage que la Méditerranée, ’Atlantique et ’'Oural ne
sauraient borner les mouvements qui la traversent. Chaque scéne nationale est animée par des acteurs
aux expressions aussi variées que leurs provenances, leurs références et leurs préférences. Les
aspirations régionales, I’héritage de DI'immigration, les influences extéricures la travaillent en
permanence. De méme qu’il n’est plus d’art vivant ou s’illustre une nation qui puisse étre déclaré sa
chose et traité comme sa propriété, il n’y a pas de privilege des sens qu'on puisse réserver a la
jouissance de vingt-cing a trente membres d’un club exclusif.

Il faut pourtant convenir que les arts sont inégaux devant I’étranger. Entré au XIXeéme siecle dans
Iére de la traduction, le théatre bénéficie depuis trés peu d’années des commodités du surtitrage,
dédaignées par les puristes. Les auteurs dramatiques restent prisonniers d’une syntaxe, y compris
lorsqu’ils 'ont eux-mémes ¢élue, comme les Roumains Eugene Ionesco (hier) et Matet Visniec
(aujourd’hui), optant pour le francais. Acteurs et comédiens sont rivés a un parler, méme s’ils illustrent
une langue d’adoption a I'instar de Niels Arestrup, Redjep Mitrovitsa et Marcial di Fonzo Bo, ou s’ils
travaillent avec un maitre étranger, telle Valérie Dréville avec Anatoli Vassiliev. Les metteurs en scéne
jouent de l'ubiquité, passant d’une scéne d’Europe a l'autre sur les traces de Beno Besson, Patrice
Chéreau, Luca Ronconi, Luc Bondy, Declan Donnellan, mais leur art d’articuler Pespace et le temps
trahit souvent ses origines.

La réputation d’universalit¢ de la musique mérite d’étre confrontée a la diversité des pratiques. La
chanson avoue son texte, ce qui n’empéche pas Paolo Conte de faire un malheur dans les chaumieres
bretonnes, ni Patricia Kaas de fendre les cocurs dans les isbas sibériennes. En prenant pied sur le
continent, le jazz venu d’Amérique a cueilli des accents anglais, frangais, italiens, tchéques et
polonais... mais aussi klezmer, roms ou manouches. Mahler, Grieg et Tchaikovski ont conquis partout
droit de cité. L’oreille ne reléeve-t-elle pas toutefois qu’un orchestre frison leur confeére un autre son
qu’une formation andalouse, bien que leurs instrumentistes appartiennent a plus de cinq nationalités ?
La situation de lopéra offre a bien des égards un tableau renversé de celle des arts apparentés.
L’internationalisation du répertoire lyrique — ou prédominent l'italien et I’allemand, dans une moindre
mesure le frangais, le russe et I’anglais —, I'aura planétaire des divas, le recrutement mondial des
choeurs, la circulation rapide des directeurs musicaux, enfin la rotation des administrateurs et la
mobilité d’un public huppé en font le genre le plus extraverti au monde mais le plus confiné dans la



société. Les baroqueux forment une petite société cosmopolite ou retentissent les noms d’Alfred Deller,
de Gustav Leonhart, Jordi Savall, Nikolaus Harnoncourt, Jean-Claude Malgoire, Philippe Herreweghe
(sans oublier William Christie, un Américain a Paris). Bien qu’ils s’accordent sur des diapasons
disparates, ils affrontent ensemble la compétiton avec les adeptes du /e normalisé, tout aussi nomades
qu’eux.

Les rockeurs et post-rockeurs n’arborent pas vraiment le blason européen : quoique le basic english
soit la langue de ralliement de la plupart, leurs groupes portent encore des étiquettes nationales, a
Pexception des britanniques dont I'idiome, I'aisance et I'audace les aident a percer sur la scéne
mondiale. Les rappeurs, tout en absorbant les titres en vogue dans les ghettos de Chicago, lancent leurs
stances dans l’argot des cités. Les slameurs improvisent dans leur parler de naissance. Seule ou presque
la techno fait bande a part, car la parole fait mauvais ménage avec ses nappes sonores et ses beats : ainsi
la jeunesse européenne peut-elle communier sous les décibels dans les boites d’Ibiza ou les free parties
frontalieres. Par une ironie de I’époque, des concentrés d’expression locale, sonnerie des Cornouailles,
fado lisbocte, gigue limousine, canto sarde, polyphonie corse, obtiennent la gloire au dela des
frontieres sous le nom de musiques du monde, une invention de disquaires.

A défaut d’une internationalisation partielle, comme celle que connut le ballet romantique au
cours du XIXeme siecle, la chorégraphie contemporaine expérimente des hybridations au sein du
laboratoire européen. Les programmes du treés parisien Théatre de la Ville et du fort anversois De
Singel témoignent de la contamination réciproque des disciplines, entre danse et théatre, musique et
vidéo, qui accompagne le brassage des cultures sur des plateaux parcourus d’écritures nouvelles. Une
douzaine d’artistes belges, dont quelques uns promus «ambassadeurs culturels de la Flandre»,
montrent a quel degré de rayonnement un art peut aboutir malgré I'exiguité d’un territoire et
I'isolement d’une langue. Il est vrai qu’a 'exemple des musiciens, mais a la différence des comédiens,
les danseurs et danseuses de toutes nationalités — Coréens, Canadiens et Chiliens compris —
confrontent couramment leurs langages corporels dans des écoles supérieures et des stages
professionnels.

Un penchant a lextraversion encore plus prononcé se rencontre dans les arts du cirque,
hétérogenes par essence, itinérants par tradition. Leur niveau de développement et leur degré
d’inventivité varient d’un pays a 'autre, ainsi qu’on 'observe pour les arts de la rue, voués au voyage
eux aussi par nécessité autant que par désir. Moins mobiles et plus typées que leur complexion le
laisserait croire, les marionnettes mimeérent longtemps les fables des peuples qui les firent naitre. Puis la
mondialisation a gagné ce petit monde. Une Union internationale a élu domicile a Charleville-
Mézieres, entre Festival et Institut. De rencontre en manifestation, de Paris a Bialystok, de Brighton a
Barcelone, la Francaise Emilie Valentin, Allemande Ilka Schénbein, le catalan Joan Baixas, les
Anglais du Faulty Optic et les Polonais du Théatre Lalek pratiquent désormais des échanges en
concevant des croisements de toutes sortes.

Autant de systémes que de pays

Les établissements d’enseignement artistique contribuent beaucoup plus que par le passé a la
circulation des interprétes et des concepteurs de spectacles. C’est en Belgique, a Bruxelles, que
Maurice Béjart avait réuni des danseurs de tous pays dans son Ecole Mudra, dés 1970. Son ancienne
éleve Anne Teresa De Keersmacker y dirige depuis 1995 I’école de danse contemporaine PARTS
(Performing Arts Research and Training Studios), qui recrute a I’échelle européenne et internationale.
La France a retrouvé vers la fin des années 1980 la réputation de carrefour qu’elle avait mal
entretenue en cette maticre, notamment grace aux Conservatoires nationaux supérieurs de musique et
de danse de Paris et de Lyon, au Centre national de la danse contemporaine d’Angers, a 'Institut
international de la marionnette de Charleville-M¢zieres, au Centre national des arts du cirque de
Chalons-en-Champagne. A 'accueil d’éléves étrangers (dont une part significative d’Européens) dans
les cycles de perfectionnement, sinon dans les classes de maitre telles qu’en organise le Centre
Acanthes pour la musique contemporaine, se sont ajoutées des expériences de formation itinérantes, de



feue ’Académie expérimentale des théatres, cheére a Michele Kokosowski, a I’'Unité nomade de la mise
en scene que Josyane Horville créa aupres du Conservatoire national supérieur d’art dramatique.

Les festivals jouent un réle encore plus éminent dans le rapprochement des protagonistes de la vie
artistique européenne, publics compris. Les rendez-vous d’Edimbourg et d’Avignon, bien stir — mais
aussi de Moscou, Belgrade ou Liege — pour le théatre, de Salzbourg, Bucarest et Montpellier pour la
musique dite classique, de Bayreuth, Aix-en-Provence et Glyndebourne pour 'opéra, de Charleroi,
Lyon et Vienne pour la danse, marquent sur un rythme annuel ou biennal ’agenda professionnel. Sur
ce plan, la France se range parmi les bons éleves de la classe européenne, en alignant des
manifestations qui comptent parmi les plus importantes de leur spécialité : Aurillac, Lorient,
Périgueux, Marciac ou La Roque d’Anthéron... Cependant les programmateurs aiment fréquenter les
rassemblements qui remuent les classements disciplinaires de semblable maniére qu’ils ébranlent les
clivages linguistiques, a 'image du KunstenFestival des Arts de Bruxelles et de Romaeuropa.

Ce qui a été dit de la scéne et de la fosse commence a se vérifier en régie et en coulisses :
scénographes, décorateurs et costumiers, ingénieurs du son ou des lumiéres, régisseurs et techniciens,
les artisans du spectacle sont aujourd’hui nombreux a tenter leur chance en terre étrangere. L’esprit
d’aventure paye sans doute miecux chez les producteurs de concerts de musique amplifiée, dont les
roadies partagent un méme bagage technique, qu'aupres des grandes institutions permanentes, qui
embauchent leurs menuisiers, électriciens, machinistes et accessoiristes selon les habitudes de I’endroit.
L’européanisation des emplois du spectacle semble procéder a partir du sommet de la pyramide des
compétences artistiques : plus la tache confine au cercle de la création, plus elle est susceptible
d’ajouter de la valeur a la représentation, et plus le champ de recrutement s’ouvre a 'international. Ce
schéma souffre toutefois trop d’anomalies pour prendre force de loi.

A ce point, Phymne européen marque une longue pause. En dépit de tant de canaux et de creusets
ouverts aux mélanges, les logiques nationales reprennent le dessus des quiil est question
d’administration du spectacle. Dans ce métier, il existe encore peu d’exemples de mobilité volontaire et
de rares cas d’'implantation réussie, si ce n’est dans le monde assez sélect des intendants lyriques et des
programmateurs de festivals, ou Gérard Mortier, Stéphane Lissner, Monique Veaute font eux-mémes
figure d’exceptions. Il ne suffit pas de manier 'anglais en plus de deux ou trois autres langues pour se
faire comprendre des artistes et des techniciens ; il faut encore maitriser le droit et la comptabilité du
pays, connaitre ses institutions, respecter ses procédures. En effet les fonctions relatives a la production
et a la diffusion des spectacles subissent beaucoup moins les contraintes d’'un marché mondial, en voie
d’extension dans la quasi-totalit¢ des branches économiques, que celles d’'un environnement
conditionné par I’exercice de la puissance publique. En somme, les considérants et les instruments des
politiques culturelles nationales, régionales et locales tendent a ’emporter sur le libre jeu de 'offre et
de la demande a I’échelle planétaire ou méme continentale, pour déterminer le sort des ccuvres, la
carriere des artistes et la vie des structures.

Cette remarque s’applique a la représentation publique de fictions par des personnes physiques et
non a la transmission mécanique des picces. Le livre et le disque, le vidéogramme ou le DVD,
I’émission radiophonique ou télévisée obéissent a d’autres instances que le manuscrit et la partition.
Pendant que le marché des objets originaux suit sa pente spéculative, 'industrie des répliques et des
reproductions s’efforce de contrdler toutes les opérations de la chaine qui relie les concepteurs aux
consommateurs, au risque de domestiquer ceux-ci et de subordonner ceux-la. En revanche,
Iévénement éphémere qui implique des artistes en présence d’auditeurs ou de spectateurs — avec leurs
relations réciproques — dépend chaque fois d’une configuration particuliere de espace public. Ce qui
organise ce dernier ? Des individus et des entreprises, sans conteste, mais aussi des coutumes et des
institutions, des espaces et des rythmes, une mémoire et un imaginaire collectifs. Il est aisé de prouver
cette prégnance du contexte social, car elle se manifeste méme a travers les actes qui sont réputés s’en
détacher. Ainsi les dépenses de mécénat culturel des groupes privés accusent-elles des différences
visibles, dans leur montant comme dans leur répartition, non seulement entre la Finlande et la France,
la Suisse et la Slovénie, comme on serait en droit de s’y attendre, mais encore entre ’Angleterre et
I'Irlande, ’Allemagne et I’Autriche, du fait de législations divergentes et de traditions contrastées ou la



politique et la religion ont leur part, comme Max Weber lavait indiqué. Le comportement des
citoyens de ’ensemble de ces pays varie de manicre sensible en mati¢re de loisirs. En admettant qu’elle
soit mesurée avec des indices comparables, la fréquentation des théatres, des lieux de concerts, des
spectacles de rue et des chapiteaux évolue moins en proportion des revenus qu’en fonction des
tentations, plus ou moins intenses selon I'Etat et la commune de résidence, mais également suivant la
profession et le niveau d’instruction de chacun.

L’introduction dans les traités d’un principe de décision a la majorité qualifiée, longtemps refusée
par la France et ses partenaires attachés a la notion d’« exception », puis de « diversité » culturelle, sera
donc insuffisante a préparer I'unification de I'Europe du spectacle. Pour le plaisir du voyageur, mais au
désespoir des tourneurs, celle-ci demeure un espace divisé en autant de compartiments qu’elle compte
de gouvernements. A Iintérieur de ces cadres, la singularité¢ de chaque discipline et Poriginalité de
chaque terroir composent un paysage fourmillant de détails. Pour les saisir, le quadrillage doit
atteindre une extréme finesse, parce qu’en outre chaque profession y défend ses intéréts a travers des
associations et des syndicats spécifiques.

Désireux de se connaitre pour conduire des projets communs, des pionniers poserent les jalons des
premiers résecaux, voici deux décennies. Forums de discussion entre programmateurs, clubs de
producteurs, ligues d’écoles, confédérations syndicales, alliances entre centres de ressources, groupes de
pression sur les instances communautaires... ces organisations revétent toutes les formes possibles.
Certaines restent mouvantes malgré le succes de leur congres annuel, a P'instar de I'Informal European
Theater Meeting (IETM); d’autres adoptent des structures rigides comme la Fondation Marcel Hicter
qui pourvoit a la formation d’administrateurs d’art. Ayant vocation a les fédérer largement, le Forum
européen pour les arts et le patrimoine (FEAP) s’est consolidé tant bien que mal depuis sa fondation en
1992 et I'installation de son sicge a Bruxelles. Si elles militent presque toutes pour 'augmentation des
budgets culturels européens, certaines échouent a y puiser des moyens de fonctionnement durables.
Elles drainent aussi des subventions nationales, tout en récoltant les cotisations de leurs membres. Les
échanges d’informations entre ces Européens convaincus s’appuient déja sur une collection d’ouvrages
et de rapports d’étude. La majeure partie de la production savante est recensée dans Circular (bulletin
du Circle, réseau des centres de recherche et de documentation sur les politiques culturelles), édité par
le Département des études, de la prospective et des statistiques (DEPS) du ministére francais de la
Culture, avec le soutien du Conseil de 'Europe dont le maigre budget et les faibles pouvoirs
contrastent avec des compétences étendues. Ces sujets sont abordés en parallele dans Culture Europe
International, trimestriel animé par Jean-Michel Djian, Francois Roche et Anne-Marie Autissier. Enfin
des centres de ressources comme l’association Relais Culture Europe, financée par la Commission
européenne de concert avec les autorités francaises, permettent aux gens du spectacle de s’orienter
dans le circuit des fonds et des programmes.

L’espace de I’échange

Les dossiers a éplucher ne manquent pas pour les partisans de lintégration: subsides
communautaires, propriété intellectuelle et droits voisins, rémunération des interprétes, protection
sociale des artistes et des techniciens, sécurité, acces aux emplois publics, sauvegarde du patrimoine de
la sceéne, exportation des spectacles, fiscalit¢é du livre et du disque, formation et insertion
professionnelle, recherche... Des années, des décennies peut-¢tre s’écouleront avant qu’un labeur
d’harmonisation n’amenuise les disparités nationales. Certains travaux ont fini par déboucher sur des
regles communes. Il en alla ainsi de la mise au point des directives garantissant 'imprescriptibilité¢ du
droit d’auteur sur une durée de soixante-dix ans (sans compter les années de guerre), puis pour son
application aux transmissions ¢électroniques (en particulier les téléchargements sur Internet). Sur
d’autres thémes, des mémoires pertinents ont ¢té remis aux autorités de Bruxelles, notamment ceux de
Puniversitaire Olivier Audéoud et de la parlementaire Jacqueline Fraysse concernant les échanges
entre professionnels du spectacle vivant. La levée de toute entrave a la libre circulation des ceuvres (en
dehors des trésors nationaux), des artistes et des publics constitue sans ambages un objectif en
conformité avec la lettre et 'esprit des textes, notamment I’Acte unique de 1986 et le traité de
Maastricht de 1992. Cela ne signifie pas qu’il faille gommer toute disparité. Du reste, quelle fin



politique, quelle vision esthétique servirait le perfectionnement d’une unité intérieure si celle-ci
demandait de contenir a distance des pays du continent ou du globe avec lesquels les relations
importent tout autant ?

Un paradoxe git 1a, qu’il ne faut jamais celer lorsqu’il s’agit de cette fragile construction collective :
I’Europe ne peut se comprendre elle-méme qu’a la condition de s’ouvrir au monde. Les pierres otées
aux murs qui la parcouraient ne doivent pas servir a rendre son enceinte ¢tanche. Il y a peu de temps
qu’elle a commencé a s'imaginer un avenir délivré des préjugés coloniaux et des complexes impériaux
qui 'avaient précipitée dans des conflits destructeurs entre 1870 et 1945. Bien que certaines d’entre
elles étaient encore a la veille du XXlIeéme siecle le théatre de sieges impitoyables et de massacres
inexpiables, les villes et les régions d’Europe comptent parmi les scenes les plus propices pour envisager
Pétranger a travers ses récits, ses mouvements, ses accents, ses musiques, ses décors et ses objets
familiers. Elles doivent cette aptitude a leur histoire tumultueuse, a leur commerce ancien et sans cesse
en essor, a leur extraversion, mais aussi a leur pluralisme interne, nourri de migrations et de mélanges.
Elles en sont surtout redevables a la vivacité des activités de fiction qui installent sur leur sol une galerie
de miroirs pour réfléchir I'altérité.

Les accords de Schengen dressent des murailles face aux réfugiés et aux migrants. Depuis qu’ils ont
permis de supprimer les contrdles aux fronticres internes, le passage d’un pays d’Europe a son voisin
s’effectue en revanche comme un glissement a peine perceptible, que I’'on voyage pour son plaisir, pour
affaires de famille ou pour des raisons professionnelles. L’architecture d’aujourd’hui se dit volontiers
internationale, comme la technique industrielle, la distribution de masse, la mode vestimentaire et
méme une certaine cuisine. La couleur et le format des panneaux routiers, le design du mobilier urbain
adressent encore au passant de discrets signes de dépaysement. Il faut faire les courses sur un marché
de plein air, pénétrer dans un foyer, voire hanter les tavernes pour qu’enfin la sensation d’ailleurs
frappe le visiteur. A dire vrai, il suffirait qu’il entre dans le théatre local, un soir de représentation. Pour
peu qu’il posseéde une once de curiosité, ce sentiment d’étrangeté Pattend aussi a la scéne nationale a
deux pas de chez lui.

Rien n’est plus sensible aux variations de configuration, de lieu, de climat, de coutume, d’humeur
ou d’idées que 'exécution temporelle d’'une ceuvre d’art. Cela tient d’abord, bien sar, a la subtilité de
louvrage, propice a une infinité d’interprétations. Telle symphonie d’Anton Bruckner prendra les
couleurs de Porchestre qui s’en saisit, mais aussi du cadre ou elle se déploie ; telle tragédie d’Edward
Bond livrera des significations particulieres selon les acteurs qui I'offrent et le public qui la regoit. Cette
perméabilité a I'environnement découle encore du statut de toute représentation : le soubassement
politique transparait partout dans la structure esthétique. Alors qu’un texte, une partition, un carnet de
croquis, une suite de numéros, une figure de style restent toujours identiques a eux-mémes, les
événements qui en jaillissent vibrent comme des oscillographes au moindre mouvement des pouvoirs
publics et des puissances du marché, au plus léger infléchissement des lois, des meeurs, des intéréts, des
discours, et sous l'effet du moins violent des heurts sociaux. C’est pourquot il importe de connaitre les
conditions qui président a leur réalisation et a leur réception.

Robert Lacombe mena ainsi une enquéte a travers la grande Europe, a la demande de la Direction
de la musique, de la danse, du théatre et des spectacles (DMDTS) du ministere francais de la Culture
et de la Communication, en 2003. Un séminaire organisé¢ a I’abbaye de Fontevraud, en mars 2004, a
permis d’en analyser les résultats a la lumicre des témoignages d’artistes, d’administrateurs et d’experts
européens. La complexité du paysage qui en ressortit impose de se munir d’'une boussole, avec
quelques reperes. G’est d’abord un motif d’étonnement de découvrir que les questions d’administration
du spectacle se posent en termes si différents entre des Etats aussi proches. Cela devient ensuite un
sujet de controverse d’estimer les mérites et les inconvénients des divers dispositifs d’encouragement
aux arts. La perplexité de I'expert augmente quand il devine que la dissemblance entre les systemes
politiques, économiques, juridiques, sociaux ou fiscaux qui régissent le secteur cache d’autres disparités
qui résultent de I’hétérogénéité des langues, des croyances, des traditions, des apprentissages, des
appartenances. Instruit des affaires de répertoire, attentif au probleme de Pintermittence, il en vient



parfois a penser que les frontieres séparent moins des pays ou des régimes que des institutions et des
compagnies, des troupes permanentes et des collectifs précaires.

Le comparatisme est une heureuse manie de la science, parce qu’il lui procure des appuis. Tout
connaisseur peut y trouver un exercice salutaire, du moment qu’il respecte quelques regles. On ne se
lasse pas de les rappeler aux téméraires. Le principal péril consiste a conclure en hate a la convergence
des modéles (ou au contraire a la divergence des systemes) sur la base de critéres trompeurs ou
insuffisants. Gare a la synthése sauvage ! Le danger symétrique consiste a ne rien conclure du tout,
pour renvoyer le questionneur aux fossés qui séparent les types de gouvernement, les appareils
administratifs, les circuits marchands et les écoles de pensée. Autant ordonner au génie des peuples de
retourner dans sa petite bouteille. Entre le Charybde de la théorisation abusive et le Scylla du
relativisme béat, il s’agit de naviguer avec vaillance et prudence. Il faut surtout éviter un troisicme
écuell, caché au milieu du détroit, sur lequel les Frangais ont la réputation de foncer sous I'ceil agacé de
leurs voisins.

Appelons gallocentrisme, pour faire court, la passion de tout ramener a ’exemple hexagonal —
cette expression assumant en prime le sens d’exception — et plus particulierement au cas de la capitale.
La centralisation de 'espace social et de la vie intellectuelle, les antécédents de la politique nationale,
les moyens relativement conséquents du ministere de la Culture, 'engagement croissant des
collectivités territoriales, ’existence d’une protection spécifique pour les artistes et les techniciens, la
mobilisation des professions, le role de Paris dans la défense du droit d’auteur: ces acquis ont
longtemps incité les Frangais a chercher dans les expériences étrangeres la confirmation de leurs
certitudes. Saisis de doutes depuis 2003, c’est a Pexercice inverse qu’ils se livrent maintenant a travers
Pexploration du continent. Cependant le propos n’est pas d’emprunter a tel ou tel pays — parmi ceux
qui se vanteraient de leur réussite — les remedes aux maux dont souffre un systeme. Il s’agit simplement
de mieux préparer a ’échange les artistes et les citoyens qui pensent que la musique et les disciplines
du spectacle ont leur rdle a jouer dans cette entreprise jamais aboutie : 'invention de ’Europe.

Usages et usure des modeéles

Vue du terrain, la variété des situations est sans limite, au point que leur confrontation vire a
I’absurde: pour vivre de sa passion, il vaut mieux étre dramaturge a Francfort que danseuse a Bucarest,
interprete lyrique a Barcelone qu’artiste multimédia a Cagliari. Les platitudes de ce genre servent
quand méme a rappeler certaines réalités d’ordre matériel. Le sort d’'un art dépend d’abord de la
richesse du milieu qui le nourrit. L’Europe connait en cette espece des inégalités cruelles entre le Nord
et le Sud, ’Ouest et PEst, et plus encore entre des aires urbaines et des zones rurales, des quartiers
privilégiés et des cités délaissées. Il fluctue aussi selon la reconnaissance publique qui s’y attache ; la
jeune chorégraphie occupe encore une place instable a cet égard, pour ne pas parler des arts de la piste
ou de la rue, ni des musiques dites actuelles dont les liens avec I'industrie requicrent une étude a part
entiere. Le destin d’une discipline découle enfin du statut réservé a celles et ceux qui I'incarnent. La
réglementation du travail, la protection sociale des artistes, les caisses d’allocation et de pension,
lorganisation des congés payés, les modalités de la formation continue réclameraient des éclairages
supplémentaires. Si ’Europe ne lorgne pas vers ’exemple francais, elle sait en identifier les principaux
traits : la valorisation des choix de I'Etat, un rapport encore binaire entre le centre et la périphérie, la
coexistence de quatre a cing niveaux d’administration publique et, last but not least, le régime
d’assurance-chomage des intermittents du spectacle.

L’analyse comparée doit viser a comprendre en quoi les variations d’échelle entre les différents
espaces (local, métropolitain, régional, européen, international) affectent les conditions de production
et de circulation des ccuvres, et méme leurs contenus et leurs modes de perception.
L’approfondissement et I’élargissement dans lesquels 'Union ecuropéenne est engagée quasiment
depuis sa fondation affectent aussi bien le champ du spectacle vivant. Non seulement les politiques
nationales, régionales et municipales se superposent chez chaque membre, mais elles se combinent
dorénavant avec une politique européenne en gestation, sur fond d’accords mondiaux en pointillés.



Trois types se dessinent en matiere de répartition des compétences. Dans le modele unitaire,
Pintervention de ’Etat reste déterminante. Le Portugal en fournit une version plus décentralisée que
celle de la Grece. La France en relevait toujours au lendemain des réformes de 1982, au moment
d’entamer une lente évolution vers le second type. La simplicité n’y régne pas pour autant, car les
attributions culturelles revétent pour la plupart un caractere facultatif, ce qui entraine la multiplication
des financements conjoints. Au sein de ce qu’on qualifiera de modele régional, l'intervention des
communautés autonomes tend a primer, quoique les villes gardent le premier réle sur beaucoup de
sujets. Comme on le voit en Espagne, le cadre constitutionnel peut abriter des collectivités dotées de
pouvoirs renforcés, telle la Catalogne ou le Pays Basque, ou bien la Sicile et la Sardaigne dans le cas de
I'Ttalie. Le modéle fédéral est lui-méme partagé en deux genres, selon que la loi fondamentale dresse
une liste résiduelle de matiéres réservées a I’'union, les autres revenant aux lander ou aux cantons ainsi
qu'en Allemagne, en Autriche et en Suisse, ou bien qu’elle répartit globalement les responsabilités
entre cette derniere et les entités fédérées ainsi qu’en Belgique depuis I'accord de la Saint-Michel (28
septembre 1992). Quiconque prétend avoir dissipé la brume qui entoure la formule belge — dans
laquelle les prérogatives de trois communautés linguistiques empiétent sur celles de I’Etat, tout en
croisant les responsabilités de trois régions — semble capable de pénétrer le fin fond du labyrinthe
européen. Le choix de Bruxelles comme sicge de la Commission prend alors tout son sens a ses yeux.

Pour donner du contraste a cette typologie, il est permis d’ajouter deux couples de criteres
prévalant dans la distribution des taches entre les acteurs. Il existe d’abord des pays dont le droit
sanctionne la primauté de la loi, d’autres ou la jurisprudence garantit la libert¢ du contrat. La
ventilation des compétences opere certes de fagon divergente, méme si la conception britannique de la
devolution marque des points, jusque sur le sol italien, face a lacception parisienne de la
décentralisation. Mais le domaine culturel, terrain de libre initiative pour les pouvoirs locaux, offre un
support idoine a l’essor des pratiques conventionnelles. La France régalienne s’y est elle-méme
adonnée apres 1982 (avec quelques précédents des 1975) pour favoriser la concertation entre ses
niveaux d’administration, alors que Londres et Berlin ont fini par batir leur ministére de la culture et
voter des textes d’orientation générale. L’alternative entre un modele libéral et un modele
interventionniste, dont le Royaume-Uni et la France représenteraient de nouveau les bastions,
compose un cliché qui résiste mieux a ’épreuve des faits. Les dépenses culturelles des collectivités
accusent de forts décalages d’une nation a l'autre. Les réunions du Conseil européen voient s’affronter
des convictions plus ou moins laxistes — ou plus ou moins dirigistes, selon 'opinion que chacun s’en
forge — de la régulation des marchés de biens et de services. Gependant, de I'Irlande a Chypre et de
Malte a I’Estonie, il n’y a pas un Etat, 4 notre connaissance, qui nie la légitimité d’un engagement
public en faveur des arts, et pas un gouvernement qui ne tente d’encourager les dépenses de mécénat
privé par le biais de réductions d’impot.

Indépendamment des modeles, plusieurs tendances institutionnelles s’affirment a travers I’Europe.
Celle-ci connait en théorie deux grands systémes d’arbitrage dans ce ressort de subjectivité avérée
qu’est le choix esthétique. La matrice administrative de la décision réside d’un coté dans des ministeres
de la culture (quels qu’en soient l'intitulé et ’échelon), de 'autre dans des conseils des arts (quelles
qu’en soient lextension et la composition). Dans le premier cas des fonctionnaires instruisent les
demandes de subvention, les octrois de bourses, les ordres de commandes et les propositions de
nominations aupres d’un exécutif tranchant de maniére souveraine ; dans le second, des spécialistes
émettent des recommandations sur ces dossiers aupres d’une autorité encline a respecter leur avis. Les
deux principes sont souvent combinés a tel ou tel degré, les ministres s’entourant de commissions pour
chaque discipline et les directoires des conseils imposant des grilles d’évaluation des projets. Enfin des
entités territoriales inventent un troisicme systeme ici ou la, en délégant leur pouvoir d’appréciation a
une agence ou a une association dont elles contrélent le financement, sinon les instances. La question
de Pexpertise reste posée en toutes circonstances: assumée par des professionnels issus des
corporations, elle peut occasionner des conflits d'intéréts ; assurée par des agents de la fonction
publique, ses aspects qualitatifs risquent de disparaitre sous les données quantitatives.



Questions communes

La hiérarchie des crédits respecte volontiers la distribution en genres. Les opéras et les orchestres
symphoniques ont presque partout la part belle dans les budgets. Viennent ensuite les théatres
dramatiques qui jouent leur répertoire en alternance. Les ensembles autonomes et les compagnies
indépendantes semblent marginalisés dans une majorité de pays. C’est surtout vrai parmi les
républiques d’Europe centrale dont la transition démocratique a commencé a la fin des années 1980.
Deux raisons a cela : dans I'ordre politique, elles procédaient d’une organisation pyramidale qui
réclamait un établissement d’Etat dans chaque chef-lieu ; sur le plan artistique, elles observaient une
doctrine néo-stanislavskienne qui privilégiait les troupes stables. C’est pourquot les frontiéres passent
aussi entre des catégories de structures. A droite d’un axe nord-est dominent des institutions dotées de
masses artistiques permanentes qui laissent peu de place aux expériences alternatives. Au sud-ouest
abondent des organismes réduits a la dimension administrative, qui recrutent leurs personnels
artistiques et parfois leurs collaborateurs techniques pour la stricte durée d’une réalisation. La précarité
et la saisonnalité¢ des emplois croissent encore avec le succes des festivals, 'un des rares phénomenes a
se manifester simultanément sur toutes les parties du continent. Le débat rebondit sans cesse a leur
sujet. Ces manifestations sont-elles les laboratoires de la diversité des formes, comme leurs directeurs
Paffirment, ou des plates-formes de standardisation des gouts, ainsi que ’avance une certaine critique ?

Malgré les écarts entre les trois familles de régimes auxquels ils appartiennent, les acteurs
professionnels disposent d’un langage dans lequel ils peuvent exprimer leurs convergences. Beaucoup
ont pris I’habitude de raisonner en termes d’offre et de demande, quoique la pertinence de ce clivage
ne paraisse pas évidente a propos d’ocuvres en représentation. Cette opposition les autorise a déplorer,
selon leur sensibilité, soit I’alignement de la premicre sur la seconde (c’est-a-dire le formatage des
ccuvres en fonction des attentes présumées de la population), soit le défaut d’éducation artistique ou
d’action culturelle qui serait cause de leur mauvaise réception dans le public. Tous ou presque
raisonnent en termes de production et de diffusion, alors que ces processus englobent des opérations
dissemblables selon qu’ils concernent un concert, un opéra, un spectacle de danse, une picce de
théatre, une manifestation de cirque ou une performance en espace urbain. Au dela des deux phases
de la vie d’une ceuvre, 'une préalable et 'autre postériecure a sa premicre apparition, ces notions
désignent deux sphéres économiques, deux gammes de compétences professionnelles et parfois deux
catégories d’établissements spécifiques. Derechef la distinction permet de dénoncer la domination d’un
pole sur l'autre, lorsque des spectacles élaborés a grands frais meurent avant d’avoir rencontré une
assistance digne d’eux, mais aussi quand des compagnies doivent s’aligner sur les exigences stylistiques
et financicres des programmateurs.

Pour remédier aux déséquilibres entre les forces qui confluent sur le marché des spectacles, les gens
d’art s’entendent en fin de compte sur des objectifs communs. Les pouvoirs publics qui les soutiennent
devraient s’efforcer de concilier I’égalité d’acces aux ceuvres et la diversité des expressions, 'excellence
artistique et la démocratie culturelle. S’avisent-ils toujours que la légitimité de chacun de ces buts ne
suffit pas a les rendre compatibles ? En vérité la contradiction les effraie peu. Nombre d’artistes et
d’administrateurs se sentent en effet investis d’'une mission qui réclame des sacrifices, pour eux-mémes
comme chez les autres: porter la singularit¢ au cceur de la collectivité, défendre les droits de
I'imaginaire dans un monde en danger d’uniformisation. D’Amsterdam a Zagreb et d’Arberdeen a
Zwickau, cette ardeur les aide a renverser bien des obstacles.

(1) Une premicere version de cet article a paru sous le titre « L’Europe fait son spectacle », en avant-
propos a I’étude de Robert Lacombe, Le Spectacle vivant en Europe. Modeles dorganisation et politiques de
soutien (Ministere de la Culture-DMDTS, Paris, La Documentation Francaise, 2004, p. 9-23), ouvrage
indisponible depuis janvier 2006. De brefs extraits ont également paru in Guy Saez & Jacques Perret
(dir.), Institutions et vie culturelles (Les Notices, Paris, La Documentation francaise, 2005, p. 164-168).



