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«Tout est politique, camarade, méme ’esthétique !»
L’extréme-gauche et I’art en France dans les années 1970
(quelques équivoques d’époque)

Avec ses accents martiaux, la notion d’avant-garde ne peut prétendre a la méme signification dans son
acception esthétique et sa version politique. L’histoire des mouvements artistiques et la chronique des courants
révolutionnaires avaient divergé dans les années 1920, alors que leur alliance était a 'ordre du jour a Moscou,
Berlin et Paris. Elles n’ont pas micux coincidé dans la France des années 1970, tandis que le concept craquait a
toutes ses jointures'. Pour comprendre les chassés-croisés entre les entreprises théoriques des organisations
d’extréme-gauche et les innovations formelles des artistes engagés, il faut plonger dans les équivoques d’une
décennie qui, pour avoir résonné de discours définitifs et de slogans radicaux, n’en a pas moins cultivé quelques
paradoxes.

Paradoxes

Premier paradoxe : convertis au léninisme dans leur préparation du « grand soir », les anciens trublions de
mai recyclent dans leurs journaux et leurs revues le glossaire volontariste des partis qui aspirent a guider le
prolétariat, quand des artistes en quéte de rupture commencent a se lasser de la succession des « ismes », censés
forcer le dépassement perpétuel de la modernité de manifeste en proclamation.

Second paradoxe : au moment ou les uns empruntent des pseudonymes pour se prémunir contre toute
immixtion des Renseignements généraux (RG), quitte a s’abriter derriére des paravents et des préte-nom dans
une semi-clandestinité peu risquée, les autres se laissent tenter par Iintégration au sein des institutions
culturelles, quitte a en claquer la porte un peu plus tard en pestant contre la récupération officielle.

Troisieme paradoxe : honnis pour leur esprit de compromis avec la domination capitaliste et I'idéologie
bourgeoise, les dirigeants « réformistes » récusent le « réalisme socialiste » qui avait empesé les rapports entre le
Parti communiste francais (PCF) et les milicux artistiques et littéraires durant la guerre froide, cependant que les
nouveaux hérauts de la « sociale » entendent mettre les artistes a ’école de Lénine, Trotski ou Mao.

Quatrieme paradoxe : une fois achevé le long mandat d’André Malraux au ministere des Affaires culturelles,
malgré quelques velléités répressives — celles de Maurice Druon en 1973 et d’Alain Peyrefitte en 1974 -, les
« appareils idéologiques d’Etat » (ATE) auscultés par les althussériens’ ménagent une place croissante aux francs-
tireurs de la création indépendante, comme il n’en redoutaient plus les initiatives subversives”.

Le cinquiéme paradoxe n’est pas le moins intrigant. Issus en majorité des milieux instruits de la bourgeoisie
éclairée, les cadres des organisations se réclamant du « camp révolutionnaire » disposaient d’un riche répertoire
de références et d’expériences, durant les répétitions qui suivirent I'improvisation de mai 68, pour batir une
doctrine a méme de favoriser la convergence entre les animateurs de mobilisations sociales et les artistes bravant
les codes de représentation consacrés. Au théatre en particulier, des plateaux ébranlés par les audaces de Jarry,
les intuitions d’Artaud, les invocations de Breton, les élans des Prévert, les outrances de Vian, des ateliers
traversés par I'inspiration brechtienne ou parcourus par les influences de la « contre-culture » nord-américaine
s’offraient a la rencontre. Or a quelques exceptions pres, Iextréme-gauche bacla par de hétives formules sa
réflexion sur les rapports de la politique a Pesthétique.

Tout s’est passé en apparence comme si la créativité des luttes civiles, venues ces années-la bousculer un
mouvement ouvrier que ses divisions et ses faiblesses commengaient a éreinter, avait absorbé les réserves
d’imagination de cette partie de l'intelligentsia, échauffée par la flambée de 1968. La réalité est bien sar plus
complexe. La lecture de la presse publique et des bulletins internes des organisations d’extréme-gauche —
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qualifiées de « groupuscules » avec une intention polémique mais non sans véracité statistique par le ministere de
IIntérieur — montre que leurs militants étaient accaparés par des divergences doctrinales et des controverses
tactiques, qui les dispensaient de débattre de sujets tels que l'autonomie de lart dans un processus
d’émancipation générale. L’attention par cux accordée au théatre et au cinéma militants procédait plus d’un
objectif propagandiste que d’une ambition de déranger les codes du langage ou les canons de la représentation.
Le souct d’étre compris des masses populaires éloigna plusieurs partis, ouvertement ouvriéristes, des audaces
formelles d’artistes dont le radicalisme faisait pourtant écho au leur, sur fond d’anti-impérialisme ou
d’antimilitarisme, de revendication féministe ou d’affirmation homosexuelle. Des batailles pour le droit a la
contraception et a 'avortement aux combats contre le tout-nucléaire ou pour 'amélioration du cadre de vie, des
manifestations de solidarité internationale aux mobilisations antiracistes, les modalités d’expression collective
évoluaient pourtant de fagon assez profonde pour affecter la perception d’un large public.

L’essor d’un théatre militant, dont la finalité didactique brida parfois P'inventivité stylistique, a peut-étre
moins contribué au travail de la conscience que certains essais menés au sein des institutions dramatiques ou
dans leur proche voisinage par des metteurs en scéne qui croyaient en ’autonomie de leur art, bien qu’ils fussent
tiraillés entre leurs convictions politiques et les subventions ministérielles. Fédérées par leur hostilité aux
hiérarchies officielles et aux convenances bourgeoises, les « avant-gardes » de la révolte et de la critique,
économes en apologues et généreuses en anathémes, confluérent contre les académies du gott sans altérer leurs
logiques respectives.

Leurs efforts paralléles ont produit sur la sceéne artistique des changements qu’elles n’avaient pas toujours
prévus. Ainsi les praticiens du théatre d’agit-prop renouerent avec des modes de production et d’interpellation
du public que beaucoup de compagnies allaient ensuite développer, dans la rue comme en salle. Par ailleurs les
mouvements qui portaient la parole intime en place publique, pour dévoiler les rapports d’oppression
économique, culturelle et sexuelle aliénant la vie domestique, perturbérent de facon durable les ordres du
discours et les codes du spectacle. Ces dynamiques conjuguées se sont révélées plus subversives a la longue que
les tentatives sporadiques de structurer un « front culturel révolutionnaire », a ’appel de divers groupes (dont les
Parisiens de la Troupe Z et de la Fanfare des Quinziémards, en 1975-1976), par 'implication des collectifs
artistiques dans les gréves ouvrieres et les luttes urbaines.

Aspirations

« Totalement engagé et totalement libre ». Sartre situait dans cette antithése I’étre embarqué dans son
siecle®. A cet égard, les années 1970 méritent le titre d’époque emportée.

Il faut d’abord entendre dans cette expression I’écho d’une colére qui, loin de retomber apres la claque
électorale de juin 1968, a retenti des campus aux lycées, des usines aux quartiers, des bureaux aux hopitaux et
aux tribunaux, des théatres aux foyers, des avenues aux courées et des salles de rédaction jusqu’au sein des
casernes. Le ton reste virulent dans la jeunesse. Tandis que le Parti communiste francais (PCF) soigne ses
appareils, que la Section frangaise de I'internationale ouvriere (SFIO) panse ses blessures, des milliers de lycéens
et d’é¢tudiants, mais aussi des centaines d’ouvriers, d’employés, de cadres et de professionnels indépendants
s’aventurent dans le militantisme. A Pintérieur ou 4 Pextérieur des organisations d’extréme-gauche, ils dépensent
de longues heures a tenir des réunions enfumées, a rédiger des communiqués enfiévrés, a tirer des tracts sur des
ronéos encrassées, a défiler dans des manifestations enjouées, a veiller dans des services d’ordre entrainés. Les
plus déterminés se font embaucher dans des entreprises pour pénétrer la classe ouvriere et investir les instances
syndicales. Beaucoup menent leurs activités sur plusieurs fronts a la fois, dans les collectifs « anti-impérialistes »
dénoncant la guerre du Viét-nam, le putsch des généraux chiliens, les dictatures en Grece, au Brésil ou en
Argentine, I’exploitation du tiers-monde et I'occupation des territoires palestiniens, mais aussi dans des comités
de quartier et des groupes de solidarité avec les travailleurs immigrés.

Créant des groupes sur leur lieu de résidence ou de travail, un nombre croissant de femmes s’efforcent
d’inscrire leur combat spécifique dans la lutte globale, le démantelement de la domination masculine devenant
une condition sine qua non de I’émancipation universelle. Malgré sa teneur économiste, la vulgate marxiste
s’enrichit d’apports inédits. La contestation du mode de production n’impose plus seulement la construction
d’un rapport de forces dans les fabriques et les administrations ; elle commande désormais de déranger les
processus de sélection et de dressage en vigueur a I’école et dans la famille. Elle ne débouche plus seulement sur
la conquéte du pouvoir central, levier que la frange éclairée du prolétariat saisira pour le manceuvrer jusqu’a
Pavénement du socialisme ; elle réclame dorénavant le concours de ’ensemble des entreprises qui enrayent le
cycle de reconstitution de la capacité de travail et le systéme de conditionnement des masses laborieuses, des
supermarchés aux salles obscures. Sans aller franchement jusqu’au rejet du productivisme, objet de discorde
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entre les organisations de type léniniste et les courants écologistes émergents, entre annonciateurs du « grand
soir » et visionnaires de « I’An 01 »°, la majorité des « révolutionnaires » condamnent un programme
¢lectronucléaire cuirassé de mesures policieres. Ils refusent en bloc un type de croissance qui privilégie la
performance et 'obéissance.

Il faut ensuite comprendre 'emportement de cette période au sens d’évanouissement de la mémoire, car la
décennie qui précede Ialternance de 1981 demeure mal étudiée. Trop proche encore pour appartenir a
Ihistoire, déja trop lointaine pour relever de I'actualité, la phase que Pascal Ory a joliment nommée « I'entre-
deux-mai » a surtout pati de sa réputation d’intervalle entre deux grandes dates de la vie politique francaise®. Tl
n’est pas aisé¢ d’en relire le journal, car les archives manquent et les témoins esquivent’. La littérature
universitaire demeure lacunaire. A quelques exceptions presé, elle tourne autour du pic contestataire de 19689.
Eux-mémes passés du statut d’étudiants « enragés » a des postes d’enseignants pondérés, d’éminents acteurs de
I’époque répugnent a conduire I’analyse qui les obligerait a exhumer des textes cadrant mal avec la vitrine de
leur curriculum. Du reste, une plongée dans les monceaux de revues et journaux, tracts et affichettes, circulaires
et bulletins internes, comptes-rendus d’instances nationales et régionales, proces-verbaux de réunions de secteur,
de section, de cellule, de tendance ou de fraction accumulés par ces groupes procurerait plus de matériaux sur la
logique partisane des léninistes que d’éléments sur une théorie marxiste de I'art. Quant aux essais et traités,
d’une abondance sans limite en ce qui concerne les mandats de Frangois Mitterrand, leur discrétion a I’endroit
des années Pompidou et Giscard n’est pas un gage de précision. A 'exemple d’ouvrages tels que Génération, la
saga de Hervé Hamon et Patrick Rotman', ou de Leur jeunesse et la nétre, de Jean Birnbaum!!, le journalisme s’est
attardé sur les itinéraires individuels plutot que sur les engouements collectifs.

Pour P'intelligence du siecle, cette séquence représente quand méme mieux qu’une simple transition entre le
moment de la rébellion et le temps des réformes. Une espérance sans contours la parcourut avant de se résigner
a des attentes mesurées. En 1969, Alain Geismar, et Serge July, de retour de Cuba, prédisaient la guerre civile
pour demain'2, 1II se trouvait toujours, vers 1970, des vigies pour qualifier la situation de pré-révolutionnaire. A
mi-chemin, les théses du premier congres de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) s’intitulaient encore
« Une chance historique pour la révolution socialiste », & quoi 'Organisation communiste Révolution! (OCR,
surnommée « Révo ») renchérissait dans une brochure de 1975: « La tendance générale est a la révolution '».
Mais bient6t ces augures reconnurent dans un retournement dialectique que le caractére structurel de la crise du
capitalisme n’entrainait pas nécessairement ’effondrement des régimes a son service. En 1980, nombre de dégus
de P'insurrection jugeaient au contraire leurs contemporains acquis au conservatisme. D’un cap a lautre, le bilan
idéologique ne se résume pas pour autant a la glissade de quelques intellectuels, de la chanson des lendemains
radieux du communisme aux complaintes désabusées du post-modernisme. La réflexion théorique remit au gott
du jour des débats éclos dans I’entre-deux-guerres, mais elle entama aussi des négociations nouvelles entre le
marxisme, le freudisme et le structuralisme, en puisant au petit bonheur dans une riche production
philosophique et sémiologique.

Loin de former un bloc, la décennie comporte des césures et des fractures. Aux élections législatives des 23
et 30 juin 1968, les gaullistes de I'Union pour la défense de la République (UDR), leurs alliés Républicains
indépendants (RI) et centristes (PDM-CD) récoltérent 46,3% des suffrages exprimés au premier tour (dont 38%
pour la seule UDR) et la majorité absolue des sieges au second tour (dont 293 pour I'UDR sur un total de 487).
La signature du « Programme commun de gouvernement » en juin 1972, sa rupture en septembre 1977
marquent deux jalons dans la vie de la gauche. En octobre 1973, le premier choc pétrolier précéda des
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restructurations industrielles cotiteuses en emplois. La peur du chémage et Pobsession de l'inflation pesérent des
lors autant sur les décisions budgétaires que sur les revendications salariales. Contenues sur le terrain des luttes
sociales, les aspirations a changer la vie se reportérent vers la scéne électorale. Le succes de la gauche unie aux
municipales de 1977 et son échec dans la désunion aux législatives de 1978 laissaient dans 'incertitude I'issue des
présidentielles de 1981, auxquelles Mitterrand se préparait pour la troisicme reprise, a la téte d’un Parti
socialiste (PS) qu’il avait rénové et rassemblé depuis le congres d’Epinay en juin 1971.

Organisations

L’extréme-gauche a connu la croissance et le déclin en peu d’années, sans cesser de battre le pavél>. L’acte
inaugural de 'aventure fut dominé par les maoistes. Le « Grand Timonier » avait des partisans coriaces.
Fomentée en 1966, une scission de 1'Union des étudiants communistes (UEC) rejetait dos-a-dos le
« révisionnisme » du PCF, la « déviation » trotskyste et les illusions petites-bourgeoises de la jeunesse
estudiantine : « Feu Nikita Khrouchtchev avait du communisme une idée économiste vulgaire : un plat de
goulasch. Ses émules lyonnais prennent la releve et clament leur besoin de " bonheur ", abstrait et " pacifique ".
Les marxistes-léninistes répudient cet idéal de bourgeois arriviste. Ils reprennent le drapeau de la lutte
communiste; Ils appellent les étudiants progressistes a rejeter leurs illusions, a se préparer 4 la lutte'. » Sous la
manchette de feune Garde, elle donna naissance a ’'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC-
ml). Galvanisés par « I'idéologie prolétarienne », ses membres adopterent la rhétorique, le style et les dogmes du
régime de Pékin sur fond de « révolution culturelle », exercices dans lesquels excellaient encore Jacques et
Claudie Broyelle!”. En 1968, 'UJC-ml refusa de participer a la révolte étudiante, qu’elle estimait manipulée par
les sociaux-démocrates avec la complicité des trotskystes afin d’empécher la jeunesse de se ranger sous la
banniére du prolétariat. Cette orientation causa I’explosion de la planete « mao ». Dissoute par le décret du 12
juin 1968 avec les autres organisations séditicuses, 'UJC-ml se déchira tout I’été. Pour les uns, I'urgence était a
I'insertion dans la classe laborieuse - pour ne pas dire a I’assimilation. Robert Linhart défendit mordicus la ligne
de « I’établissement », qu’a titre personnel il appliqua deés septembre chez Citroén'®, imité par Tiennot
Grumbach. Pour les autres, 'heure de P’action avait sonné: il suffisait de donner 'exemple pour attiser la fusion
entre les étudiants et les ouvriers .

Le noyau prochinois de I'UJC-ml engendra en 1970 le groupe Front rouge (FR), qui donna vie a son tour au
Parti communiste révolutionnaire marxiste-léniniste (PCR-ml), actif de 1974 a 1983 sous la direction de Max
Cluzot, avec son journal fierement baptisé Le Quotidien du peuple, malgré un tirage discret en comparaison de son
homonyme pékinois. Une autre organisation, jugeant sa cousine trop perméable aux vices hédonistes de la petite
bourgeoisic et aux tentations réformistes des mouvements sociaux, s’était cependant constituée en 1967 sous le
nom de Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF), a I'instigation de Frangois Marty (décédé en
1971), Christian Maillet (mort en 2003) et Jacques Jurquet, avec quelques militants de la Fédération des cercles
marxistes-Iéninistes (FC-ml, 1964-1965) puis du Mouvement communiste francais marxiste-léniniste (MCF-ml,
1966-1967), doté de son organe L’Humanité nouvelle, ¢dité¢ depuis 1965. Le PCMLEF fut prohibé en juin 1968, puis
de nouveau autorisé en 1978 sous le sigle PCML. S’exprimant a partir de 1969 a travers le journal Humanité rouge
(HR), tribune de la « pensée Maotsétoung », dont le rythme de parution varia au cours de la décennie, ce
courant dogmatique ne répudiait le stalinisme des partis sous influence soviétique que pour I’assimiler dans ses
versions chinoises et albanaises, aussi longtemps du moins que celles-ci s’accordérent. Quand les émules du
PCR-ml mettaient entre guillemets le C de P”C”F, les diffuseurs de HR utilisaient de semblables pincettes pour
le F de PC ”F”... Freres adverses en marxisme-léninisme, ils tentérent de s’unifier en 1979 mais durent y
renoncer dés 1980, apres avoir publié en commun Le Quotidien du peuple quatre mois durant. Un éphémere Part
pour une alternative communiste (PAC) succéda au PCML en 1984, puis s’éteignit en 1988. Ainsi disparut de la
scéne politique le courant « mao dogma » ou « mao-stal », dont le sectarisme avait largement surclassé celui de
ses ennemis trotskistes, au moment ou ces derniers s’illustraient dans I’aréne électorale.

Le courant spontanéiste, baptisé « mao spontex », s‘en est détaché apres avoir persévéré quelques mois dans
des tentatives d’implantation parmi les travailleurs. Electrisé par un climat volatil, il allait s’évanouir aussi vite
qull s’était épanoui. Remis du psychodrame de I'UJC-ml, Benny Lévy (dit « Pierre Victor ») jeta avec Jean-
Pierre Le Dantec et Michel Le Bris les bases de la Gauche prolétarienne (GP) début 1969, annexant ainsi La
Cause du peuple, née le 1 mai 1968. Alain Geismar et Serge July, deux figures du Mouvement du 22 mars, les
rejoignirent, de méme que les écrivains Daniel Rondeau et Olivier Rolin, le psychanalyste Gérard Miller et le
cinéaste Marin Karmitz. Pour sa part, I'architecte Roland Castro édifia avec quelques amis Vive la Révolution
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(VLR), de 1969 a 1971, dont I'organe s’appelait simplement Tout /. Les facultés d’agitatrice de la GP éclipsérent
d’abord la concurrence. Elle survécut a sa dissolution sur 'ordre de Raymond Marcellin, le 27 mai 1970, en se
fondant dans le Secours rouge, proclamé contre la répression le 11 juin 1970, mais décida elle-méme de se
disperser en novembre 1973, apres avoir frolé le choix des armes. A Pimage de Faccuse - La Cause du peuple, dont
les éditoriaux vilipendaient le régime pompidolien, 'oppression ouvriére, Iordre bourgeois et I'impérialisme
américain, 'impétuosité de cette mouvance ne rencontrait pas de digues assez hautes pour le canaliser. Ses idées
se sont disséminées dans diverses spheres de la société, tandis que ses leaders entamaient leur conversion sur des
chemins séparés. Le lancement du quotidien Libération, dont le premier numéro parut le 22 mai 1973 avec
Pappui de Jean-Paul Sartre, inaugura une ére nouvelle pour la mouvance spontanéiste. Abjurant le bolchevisme,
ses chefs renoncérent du méme coup a la violence politique, a la prétention d’une théorie unificatrice et a la
construction d’une organisation hiérarchisée, pour s’introduire dans les différents compartiments de la vie
publique, de Part a I’édition, de 'université a la publicité.

Pendant ce temps, les trotskystes des diverses obédiences de la IVe Internationale s’efforcaient de batir des
entités rivales. Proches de Pierre Boussel, alias « Lambert », exclu de la IVe Internationale en 1952 avec un
groupe comprenant ’historien Pierre Broué, Marcel Gibelin, Marcel Favre-Bleibtreu, Michel Lequenne et
Michele Mestre, les « lambertistes » de I’Organisation communiste internationaliste (OCI, fondée en 1965)
maniaient une dialectique de fer, relayée par ’hebdomadaire Informations ouvriéres. Etrangers au mouvement des
femmes comme aux démonstrations de « 'individualisme petit-bourgeois », ils consolidérent leurs positions dans
les instances dirigeantes de Force ouvriere (FO), tandis que certains se laissaient tenter par Pentrisme au sein du
PS, a I'instar d’un certain Lionel Jospin, recruté a POCI dés 1965 sous I'influence de Michel Lautrec et de Boris
Fraenkel!?. Sa filiale apparue en 1968, I’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS), en imitait le style sous la
férule de Jean-Christophe Cambadélis (dit « Kostas »)*’; Stéphane Just (mort en 1997), Charles Berg et Marc
Rozenblatt. Fortement impliquée dans ’'Union nationale des étudiants de France (UNEF), PAJS placa aussi des
fideles a la direction de la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF) dont la trésorerie suscitait ses
appétits.

Ces deux formations entrérent en compétition avec la nouvelle Ligue communiste, créée en 1969.
Réunissant un noyau de l’ancien Parti communiste internationaliste (PCI, section frangaise de la IVe
Internationale), composé de proches de Pierre Franck et d’Ernest Mandel?!, avec les militants des Jeunesses
communistes révolutionnaires (JCR), emmenés en 1966 par Alain Krivine, Daniel Bensaid et Henri Weber hors
de PUEC (section Sorbonne/Lettres), elle fut dissoute par décret le 28 juin 1973 apres des affrontements avec le
groupe d’extréme-droite Ordre nouveau, maintenue de fait autour du journal Rouge, puis reconstituée sous le
nom de Ligue communiste révolutionnaire (LCR) en décembre 1974, aprés un rodage de quelques mois sous le
sigle de Front communiste révolutionnaire (FCR). Cette organisation allait se révéler I'une des plus dynamiques
de la galaxie d’extréme-gauche, 'une des plus actives dans le monde syndical, enfin 'une des plus visibles a
défaut d’étre la plus influente dans les mouvements sociaux??. Ces « franckistes » ne faisaient pas grand cas de
leurs cousins « pablistes » de I’Alliance marxiste révolutionnaire (AMR), attirés a I’écart du noyau de la IVe
Internationale en 1969 par Michel Raptis (dit « Pablo »), suivi de Maurice Najman, entre autres, qui firent cause
commune avec des autogestionnaires sortis du Parti socialiste unifi¢ (PSU) en 1975. Ils dédaignaient surtout la
poignée de « posadistes » ayant accompagné Juan Posadas dans la création d’un minuscule Parti communiste
révolutionnaire/trotskyste (PCR/T) en 1962.

Sur le « terrain des luttes », comme on disait alors, les vendeurs de Rouge rencontraient plus souvent leurs
anciens camarades de 'OCR (publiant I’hebdomadaire Révolution /), qui devint en 1977 I’Organisation
communiste des travailleurs (OCT, éditrice de L’Etincelle), que leurs voisins en trotskisme, les diffuseurs de Lutte
ouvriere (LO), auxquels ils finiront par s’allier pour les ¢élections européennes de 1979 et de 1999. Les militants de
« Révo » - inspirés de pres ou de loin par les analyses de Cornélius Castoriadis, Claude Lefort et Jean-Frangois

"% Voir Boris Fraenkel, Profession: révolutionnaire (avec la collaboration de Sonia Combe), Latresne, Le Bord de
I'eau, 2004.

20 Voir Jean-Christophe Cambadélis, Le chuchotements de la vérité, Plon, Paris, 2000.

' Voir Pour un portrait de Pierre Frank, collectif, Editions La Breche, Paris, 1985 ; "Ernest Mandel, une vie pour la
révolution", documentaire de Chris Den Hond, 90 min., 2005, et "Un homme nommé Ernest Mandel" de Frans
Buyens, 40 min., 1972, diffusion La Breche, Paris.

*? Voir Jean-Paul Salles « La Ligue communiste révolutionnaire et ses militant(e)s (1968-1981), Etude d'une
organisation et d'un milicu militant : contribution a I'histoire de l'extréme-gauche en France dans I'apres-mai
1968 », thése de doctorat sous la dir. de Michel Dreyfus, Université Panthéon-Sorbonne, 2004, publié¢e sous le
titre La Ligue communiste révolutionnaire (1968-1981), Instrument du Grand Soir ou lieu d'apprentissage, Presses
universitaires de Rennes, 2005.



Lyotard sur la nature de classe de IEtat soviétique, dans Iex-revue Socialisme ou Barbarie (1949-1965)" - ne se

réclamaient tout a fait ni du chef de ’Armée rouge, ni du guide de la « Longue marche », mais oscillaient entre
ces poles de la pensée révolutionnaire. De son coté, LO continuait d’entretenir le mystére sur ses débats internes.
Volontiers qualifiée de secte par ses propres alliées, ’organisation observe scrupuleusement la ligne politique et
la morale militante pronées par son fondateur Robert Barcia (dit « Hardy »), lui-méme formé a I’école de Pierre
Bois et de David Korner (dit « Barta »), qui I’a dirigée sans faiblir depuis la fondation du groupe Voix
ouvriére/Union communiste internationaliste en 1954. Avec I’hebdomadaire homonyme pour assurer sa
présence parmi les travailleurs (depuis 1968) et Arlette Laguiller pour lui donner visage et parole ( a compter de
1974), Pexpression de LO culmine durant les campagnes électorales, congues comme des tribunes publiques et
non comme des échéances de changement, mais aussi a 'occasion de la féte annuelle qu’elle organise en région
parisienne, ou les troupes de théatre rebelle et les chanteurs engagés se produisent volontiers.

A Técart de ces chapelles, le Parti socialiste unifié (PSU), fondé en 1960 par les affidés du Parti socialiste
autonome (PSA) et de I’'Union de la gauche socialiste (UGS), en désaccord avec le ralliement de la SFIO a la
défense de I’Algérie francgaise, représentait une force plus conséquente en nombre d’adhérents, mais souvent
moins déterminée a l'instant de I'action. Sas de passage entre la gauche « réformiste » et la gauche
« révolutionnaire », cette formation était vouée a éprouver de vives tensions. Au milieu des années 1970, sa féte
constitua, avec celle de LO, un grand rendez-vous de la culture militante?*. Le role du délégué CFDT Charles
Piaget, 'un de ses membres, dans la longue greve des ouvriers de Lip a Besancon, conféra une réelle audience a
ses theses autogestionnaires. Le PSU fut délesté de quelques cadres qui lui préférérent la Ligue en 1973, comme
Jacques Kergoat, mais surtout abandonné par ses dirigeants Michel Rocard et Robert Chapuis, qui rejoignirent
le PS en 1974. Sous la conduite de Michel Mousel, il fut encore allégé de son aile « Gauche ouvriere et
paysanne » (GOP), influencée par Marc Heurgon (décédé en 2001)% et animée entre autres par Emmanuel
Terray, Gustave Massiah et Alain Lipietz ; celle-ci fusionna en 1977 avec le groupe Révolution !, alors qu’une
autre branche donnait naissance aux Comités communistes pour l'autogestion (CCA) en mai 1977, apres
jonction avec quelques éléments de la LCR et de POCT, sous la direction de Gilles Casanova, Robi Morder et
Didier Leschi. Le PSU a survécu tant bien que mal a ces amputations, avec son organe 7ribune socialiste, jusqu’a
sa disparition en 1989, apres avoir porté la candidature de Huguette Bouchardeau a la présidentielle de 1981.

La question de I'organisation travaillait méme la mouvance libertaire, rétive par nature a ’emprise d’un
parti, quel qu’il soit. L’Organisation révolutionnaire anarchiste (ORA) résulta d’une scission de la vieille
Fédération anarchiste (FA) en 1970. Editrice de Front Libertaire (publié jusqu’en 1979), elle éclata elle-méme en
1976 entre I’'Union des travailleurs communistes libertaires (UTCL), dont les théses sur le syndicalisme et la
construction des mouvements sociaux la rapprochaient de 'OCT, et ’Organisation communiste libertaire
(OCL). D’abord influencée par les vues « désirantes » de Pécrivain et théoricien Daniel Guérin (mort en 1988)%,
collaborateur d’Arcadie et cofondateur du Front d’action homosexuelle révolutionnaire (FHAR) qui finit par
rejoindre PUTCL en 1980, 'OCL se laissa ensuite séduire par la frange des Autonomes, attirés par 'action
violente et — pour une petite minorité — par la lutte armée, entre 1976 et 1984”7, A I'exemple de Maurice
Joyeux™, les militants fidéles 4 la Fédération anarchiste et au Monde Libertaire ne cachaient pas leur goiit pour une
création artistique sans attache partisane, pourvu qu’elle renverse les codes admis et les normes en vigueur.
L’épisode de sympathie réciproque entre surréalistes et libertaires au début des années 1950 avait donc laissé des
traces”™

* Voir Philippe Gottraux, « Socialisme ou Barbarie, Histoire d’une revue iconoclaste dans la France de Paprés-
guerre », in La Revue des revues, n° 23, Paris, 1997 ; et P. Gottraux, Le groupe " Socialisme ou Barbarie ", Un engagement
politique et intellectuel dans la France de Uaprés-guerre, Payot, Lausanne, 1997.

*Voir le fond PSU des Archives nationales (581AP/1 a 581AP/246), notamment 581AP/147 - Organismes de
voyages et fétes du PSU, 1971-1978.

 Voir Marc Heurgon, Histoire du PSU (1958-1962), La Découverte, Paris, 1994.

26 Voir Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse, Pierre Belfond, Paris, 1972.

27 Voir Sébastien Schifres, « La mouvance autonome en France de 1976 a 1984 », Mémoire de maitrise
d’histoire contemporaine - sociologie politique, sous la direction d’Anne Steiner et Gilles Le Beguec, Université
Paris X - Nanterre. 2004.

28 Voir notamment Maurice Joyeux, L’Anarchie et la société moderne, Précis sur une structure de la pensée et de Uaction
révolutionnaires et anarchistes, Ed. du Monde libertaire, Paris, 1980 ; voir aussi la bibliographie de I’auteur sur le site
Rue des Anars, http://raforum.apinc.org/article.php3?id article=485).

29 Voir la brochure Surréalisme et anarchisme, Ecrits pour débattre, Atelier de Création Libertaire, Lyon, novembre
1992 ; José Pierre, Surréalisme et anarchie, Les "billets surréalistes” du Libertaire (12 octobre 1951 - 8 janvier 1953),
Plasma, coll. « En Dehors », Paris, 1983, 248 p. ; Roland Breton, "La rencontre entre surréalistes et anarchistes
dans les années cinquante”, article publi¢ sur le site http://raforum.apinc.org, 2005 ; et Carole Reynaud-
Paligot, Parcours politique des surréalistes, 1919-1959, CNRS Editions, 1995, Paris.




Emancipation

A Pexception des anarchistes authentiques, pariant a la fois sur I’ébranlement des foules et 'indépendance de
Iindividu, Pextréme-gauche organisée s’assignait des taches d’une ampleur qui excédait ses forces. Elle
envisageait de lever des mobilisations d’ampleur, de les éperonner pour les enhardir, d’en prendre la direction
afin d’assurer leur convergence, tout en structurant leurs avant-gardes dans le noyau d’un futur parti apte a
assaillir I'Etat. Sans mollir, il lui fallait digérer les apports originaux des luttes sociales, tout particuliérement
celles des femmes, bien qu’elle remissent en cause les schémas organisationnels et les logiques discursives
valorisant le role des chefs. Avait-elle le temps de songer a des complots contre les formes de la représentation?
Seulement si cet effort conceptuel lui permettait d’esquisser les contours d’une société sans classes.

« "I faut réver ”, écrivait Lénine, ce “réveur ” invétéré qui reprenait ainsi, a 'encontre des réalistes : ”Si
I’homme était completement dépourvu de la faculté de réver ainsi, s’il ne pouvait de temps a autre devancer le
présent et contempler en imagination le tableau cohérent et enticrement achevé de ocuvre qui s’ébauche a
peine entre ses mains, je ne saurais décidément me représenter quel mobile ferait entreprendre a '’homme et
mener 4 bien de vastes et fatigants travaux dans Iart, la science et la vie pratique...” ». La raison réveuse
devance l'histoire, mais c’est la raison raisonnante qui I’accomplit. Le verbe souleve les masses, mais le discours
révolutionnaire hésite entre la propagande et la transgression. L'art dévoile le réel, il affranchit la parole, il
émancipe le regard, mais les artistes posent plus de questions qu'ils n'apportent de réponses. L’agitateur répand
le doute, mais il est ennemi des énigmes. Il doit se tenir, lui enseigne encore Lénine, « un pas, pas deux, en avant
des masses ». Quoi qu’il ressente a leur contact intime, la difficulté des aeuvres ne saurait faire obstacle a leur
appropriation par les exclus de la culture. Pour ce « camarade », il s’agit en somme d’opter entre 1'élucidation
des choses et I'illumination des esprits.

11 faut objectiver le monde afin que les hommes accédent a la subjectivité illimitée que le jeune Marx prédit
sous le communisme, lorsque les producteurs se seront emparés des moyens des production et qu’ils auront
surmonté la division du travail. « L’abolition de la propriété privée est donc ’émancipation totale de tous les
sens et de toutes les qualités humaines. (...) L’ceil est devenu I’ceil humain de méme que son objet est devenu un
objet social, humain, un objet venu de ’homme et destiné a I’homme. Les sens sont donc devenus directement
dans leur praxis des théoriciens. Ils se rapportent a la chose pour la chose, mais la chose elle-méme est un rapport
humain objectif a elle-méme et a ’homme et inversement®! .» Le chemin promet d’étre long et sinueux jusqu’a
ce stade. « Le sens qui est encore prisonnier du besoin pratique grossier n’a qu’une signification limitée. (...)
L’homme qui est dans le souci et dans le besoin n’a pas de sens pour le plus beau spectacle®? .» En attendant des
jours meilleurs, le militant garde priorité a 'explication et a 'action. Au risque de rejouer la farce éculée du fond
et de la forme, il passe tout art au crible de Pefficacité. Sous ces projecteurs, les ccuvres valent moins pour les
breches qu’elles percent dans la langue que pour les positions tenues par leurs auteurs dans la mélée. Dans ces
conditions, la distanciation menace constamment de régresser en didactisme. D’un pareil constat au postulat que
les « gauchistes » auraient ranimé un jdanovisme apres la lettre, promu un nouveau réalisme socialiste ou
concocté un brechtisme sans Brecht pour marxistes d'outre-Marx, il y a un fossé qu’on ne franchira pas.

Art prolétaire par destination ou création révolutionnaire par essence? On reconnait 1a les termes d’une
alternative dont les surréalistes avaient depuis longtemps raillé la fausse symétrie. Or leurs textes étaient connus,
sinon approuvés, par une partie des cadres des organisations citées. A travers le cas d’Henri Barbusse, « le vieil
emmerdeur bien connu », André Breton avait d’abord, avec sa virulence coutumiere, réglé leur compte aux
partisans de I’éducation populaire, avocats de I'accés des ouvriers aux ocuvres ¢élevées, celles de Cocteau et
Claudel, par exemple. « M. Barbusse est, sinon un réactionnaire, du moins un retardataire, ce qui ne vaut peut-
étre pas mieux », écrivait-il en 1926 de 'homme qui assumait alors la direction littéraire de L’Humanité. « La
réalisation de la nécessité seule est d’ordre révolutionnaire. I ne peut donc étre permis de dire d’une ceuvre
quelle est d’essence révolutionnaire que si, contrairement a ce qui a lieu pour celles que nous recommande M.
Barbusse, la “substance” en question n’y fait pas complétement défaut™. » Dans la mesure ou elle visait des
poctes « bourgeois », cibles commodes, I'un en confidence avec le catholicisme et 'autre en délicatesse avec le
surréalisme, cette charge contre ’écrivain communiste laissait encore dans 'ombre le probleme de savoir si
« Pessence révolutionnaire » d’une piece sourdait d’un contenu politique, d’un style réaliste ou d’une propriété
esthétique. En 1930, année du Second Manifeste du surréalisme, I'auteur de Nadja mit les points sur les ”1” dans son
hommage a Maiakovski.

« Plus que jamais, Majakowsky mort, nous refusons d’enregistrer ’affaiblissement de la position spirituelle et
morale qu’il avait prise. Nous nions, et cecl encore pour longtemps, la possibilité d’existence d’une poésie ou

30 Lénine, cité in Ce que veut la Ligue communiste, Maspero, Paris, 1972., p. 50.

! Karl Marx, Critique de Péconomue politique, Manuscrits de 1844, Troisieme manuscrit, trad. de Jean-Pierre
Gougeon, Flammarion-GF, Paris, 1996, p. 149.

%2 Ibidem, p. 151.

33 André Breton, “Légitime défense”, paru dans La Révolution surréaliste (RS), n® 8, ler décembre 1926, p. 30 a 36.



d’un art susceptible de s’accommoder de la simplification outranciere - a la Barbusse - des fagons de penser et de
sentir. Nous en sommes encore a demander qu’on nous montre une “ceuvre d’art prolétarienne”. La vie
enthousiasmante du prolétariat en lutte, la vie stupéfiante et brisante de Pesprit livré aux bétes de lui-méme, de
notre part il ne serait pas trop vain de ne vouloir faire qu’un de ces deux drames distincts. Qu’on n’attende de
nous, dans ce domaine, aucune concession>*. »

Soucieux de préserver la liberté de la pensée et 'indépendance de la création contre toute espéce
d’utilitarisme légiférant sous couvert de marxisme, Breton appela les peres fondateurs a la rescousse, dans un
article de 1933, pour admonester L’Humanité, organisatrice d’un concours de littérature prolétarienne. Friedrich
Engels, expliqua-t-il, préférait en maticre de réalisme le royaliste Honoré de Balzac au communard Jules Valles
et méme au naturaliste Emile Zola ; il considérait par ailleurs le bourgeois Henrik Ibsen comme un progressiste
du fait de sa position favorable A I’émancipation des femmes®. Son entrevue de 1938 avec Léon Trotski, dans la
retraite mexicaine de ce dernier, le conforta dans cette position. On put voir en 2003, sur les écrans parisiens,
une version chromo de Iintrigante rencontre, sous le regard de Diego Rivera et de Frida Kahlo™. Qu’advient-il
quand 'avant-garde artistique fréquente ’avant-garde politique ? Vu de Hollywood, des conversations brillantes
et des baisers torrides. Vu de Nanterre, c’est une autre histoire.

Références

Beaucoup de bons militants furent d’abord de bons éléves. Khiagneux épris de Rimbaud et Lautréamont,
normaliens frottés de Nietzsche et Heidegger, sociologues en herbe intrigués par Reich et Marcuse, étudiants en
mathématiques, en sciences économiques ou politiques, ils ont prolongé leurs études par la lecture de Marx,
Engels, Lénine, Trotski, Lukacs et Gramsci, qui faisaient ’objet d’exposés dans les cellules, les écoles de
formation et les stages d’été de leurs organisations. Seuls les plus aguerris en matiere d’esthétique ont fréquenté
les théoriciens de I'Ecole de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer, rarement Walter Benjamin dont le
retour en grace est postérieur.

Pour aborder les problemes de la culture, leurs références de prédilection tiennent sur une courte liste en téte
de laquelle arrivent Ldéologie allemande (1846)37 et Misére de la philosophie (1847)% du premier Marx, voire un
florilege de textes du couple Marx-Engels sélectionnés sous I’égide du PCI39, Matérialisme et empiriocriticisme de
Lénine (1909)% pour les courageux — seulement des passages piochés dans le recueil de ses Eerits sur Uart et la
littérature"!, avec des morceaux choisis de Que faire ? (1902) et Le gauchisme, maladie infantile du communisme (1920)*,
pour les autres -, Histoire et conscience de classe de Georg Lukacs (1919-1922)% Lart et la vie sociale (1912) de
Gheorghi Plekhanov*, Littérature et révolution (1924) et Leur morale et la ndtre (1938) de Léon Trotski®, Les intellectuels
et Porganisation de la culture, tiré des Cahiers de prison d’Antonio Gramsci (1928-1937)%, enfin L’achat du cuivre (1939-
1955) de Bertolt Brecht'’. Les amateurs de Mao Tsé-Tung, trouvant peu de nourritures culturelles dans le Petit
Livre rouge, en cherchent dans De la contradiction et De la pratique (1937)*, quitte a extrapoler au passage
I'interprétation de mots d’ordre comme celui des "cent fleurs"... Les émules de Louis Althusser impressionnent
les autres par leur savoir. Ceux-la ajoutent déja dans leur anthologie des pages de Pierre Bourdieu, Roland

3t André Breton, “La barque de ’'amour s’est brisée contre la vie courante”, in Le Surréalisme au service de la
révolution (SASR), n°1, Paris, juillet 1930, p. 22 (orthographe originale).

35 Cf. André Breton, “A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par L’Humanité”, in SASR, n° 5,
mai 1933, p. 18. Voir aussi son discours, ceux de Julien Benda, Robert Musil et Aldous Huxley au Congres
international des écrivains pour la défense de la culture, , a la Mutualité de Paris, en juin 1935, in Une crainte qui
les rassemblait, Paris 1935, Textes réunis et présentés par Sandra Teroni & Wolfgang Klein, Editions universitaires
de Dijon, 2005.

36 Frida, Film de Julie Taymor, Etats-Unis, 2003, avec Salma Hayek, Alfred Molina, Diego Luna, 120 mn.

37 Avec F. Engels, Editions sociales, Paris, nombreuses rééd.
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39 Karl Marx et Friedrich Engels, Sur la lttérature et Uart, Textes choisis (préface de Maurice Thorez et introduction
de Jean Fréville), Editions sociales, Paris, 1954.
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Barthes, Henri Lefebvre, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari. En Jean-Paul Sartre, ils réverent le
lutteur de Qu’est-ce que la Littérature »9 mais ignorent le guetteur de L’Idiot de la famille®. Certains méditent les
objections que lui avait lancées Pierre Naville en 195651, A la librairie Maspero, les uns achétent Ernesto « Che »
Guevara quand quelques autres dérobent Augusto Boal.

Leurs fréquentations artistiques ressemblent en général a celles des descendants de leur classe d’origine, sauf
que le loisir leur manque pour les actualiser. Ecoliers, ils avaient taté des Musigrains. Collégiens, ils furent initiés
a la tragédie classique. Lycéens, ils ont gotté aux films de la Nouvelle Vague. Etudiants a Jussieu ou a
Vincennes, ils ont campé des nuits entieres a la Cinématheéque, puis assisté dans une joyeuse cohue aux piéces
du Grand Magic Circus a la Cité internationale. Leurs connaissances dans la sphere de I’art révolutionnaire sont
toutefois moins fermes que leur assurance. Nos débatteurs, qui détaillent les disputes entre bolcheviks comme s’1l
y availent pris part en personne, identifient mieux Anatole Lounatcharski que Vsevolod Meyerhold, Serge
Eisenstein que Dziga Vertov, bien qu’en privé ils préferent Vladimir Maiakovski a Maxime Gorki. IIs sont
informés sans en étre réellement instruits des expériences du Proletkult en Russie, du « théatre prolétarien » de
Piscator et de la reléve brechtienne a Berlin, comme 1ils le sont de I’agit-prop poétique des freres Prévert au sein
du groupe Octobre, dans la France du Front populaire.

Ils ont saisi des bribes des polémiques qui agitérent les mouvements artistiques apres les deux guerres
mondiales. Avertis des préceptes de Dada et des principes du surréalisme, ils n’ont guére entendu parler du
lettrisme de la premiére maniére, qui s’activa de 1945 a 1958 autour d’Isidore Isou, Gabriel Pomerand et
Maurice Lemaitre ; pas davantage des dissidents qui proclamerent I'Internationale lettriste (IL) en 1952, c’est-a-
dire Guy Debord, Gilles-Joseph Wolman, J.-L. Brau ; encore moins des conjurés de la deuxiéme IL (DIL) en
1963, a savoir les mémes, sauf Debord, plus Francois Dufréne. Ils repérent parfois quelques membres de Cobra
(1948-1951), notamment Asger Jorn, Karel Appel, Constant, Corneille, Christian Dotremont. En revanche, la
réputation de I'Internationale situationniste (IS,1957-1972) est parvenue jusqu’a leurs oreilles, des écrits de Guy
Debord, puis de Raoul Vaneigem demeurant sous leurs yeux. Les querelles entre Sartre et Camus, entre
Beauvoir et Merleau-Ponty, appartiennent pour eux au passé, de méme que Nekrassov (1955) reléeve déja d’un
répertoire suranné. La silhouette du fondateur des Temps Modernes les accompagne certes, comme nombre
d’entre eux accompagneront sa dépouille au cimetiere du Montparnasse, le 19 avril 1980, mais le dialogue du
philosophe avec Benny Lévy, exclusif et obscur, ne les concerne pas.

Seule une minorité échauffée par astre d’Avignon avait osé crier « Vilar, Béjart, Sa-la-zar | » en juillet 1968.
La majorité des militants qui s’intéressent aux arts du spectacle rejettent pourtant, par ignorance plutdt que par
mépris, héritage que la gauche traditionnelle revendique dans ce domaine. L’institutionnalisation du théatre
populaire leur semble une preuve suffisante de 'ambiguité des idéaux des pionniers. L’expérience de Chaillot lui
parait suspecte, le national corrompant le populaire. Mesurant mal ce que la scéne publique devait a Maurice
Pottecher, Henri Barbusse, Romain Rolland, André Antoine, Firmin Gémier, Léon Chancerel, Jean Vilar ou
Jean Dasté, ils taxent de récupération les libéralités de Padministration culturelle, non sans qualifier ses retraits
de répression. Parmi les dramaturges contemporains, ils retiennent Michel Vinaver pour Les Coréens (1955) et La
Demande d’emplor (1971-1973), Jean Genet pour Les Paravents (1961 et 1966) plus que pour Les Négres (1959),
Armand Gatti pour La Passion du général Franco, interdite par Michel Debré en décembre 1968, enfin Jean-Paul
Wenzel pour Loin d’Hagondange (1976) et son « théatre du quotidien ». Le sort d’un Jean-Louis Barrault les
indiffere, puisqu’il fut déclaré symboliquement mort lors de 'occupation de ’Odéon. Ils ont vent des recherches
des metteurs en scéne de la reléve, les Roger Planchon, Antoine Vitez, Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent,
Jean Jourdheuil, Bernard Chartreux, André Engel, Georges Lavaudant. Rares sont les activistes qui prennent le
temps de participer a Nancy a la féte d’un théatre libéré des ses carcans et de ses corsets, au contact du Living
Theater, du Bread and Puppet, de Bob Wilson, de Tadeusz Kantor et de Jerzy Grotowski. Les cadres parisiens
suivent de plus pres les initiatives des troupes installées a la Cartoucherie®? : ils saluent le Théatre du Soleil
d’Ariane Mnouchkine, la Tempéte de Jean-Marie Serreau, sans omettre I’Aquarium de Jacques Nichet, Didier
Bezace, Jean-Louis Benoit, Daniel Bougnoux et compagnie, dont ils apprécient surtout la mise en scéne d’une
greve dans La jeune lune tient la vieille lune toute une nuit entre ses bras (1976)33.

Les revues thématiques qui fournissaient un espace de dialogue entre arguments stratégiques et
considérations esthétiques pouvaient les éclairer sur plusieurs questions théoriques qu’ils affrontaient. Encore
fallait-il qu’ils y jetassent un ceil, entre la dissection d’un chapitre du Capital et 'exégeése d’une these de congres.
Pour de multiples motifs parmi lesquels son impact sur les masses ressort au premier plan, le cinématographe

* Gallimard, Paris, 1948.

* Gallimard, Paris, t. 1, 1971.

3L Cf. Pierre Naville, La révolution et les intellectuels, Gallimard, « Idées », Paris, 1975, p- 127-214.

2 Voir Joél Cramesnil, La Cartoucherie, une aventure thédtrale, Editions de I'Amandier, Paris, 2004.

53 Cf. Evelyne Ertel, « Le théatre universitaire engagé : exemple du Théétre de ’Aquarium », communication
au colloque « Le théatre dans le débat politique », Centre Culturel International de Cerisy-La-Salle, 5-12
septembre 2005.



occupait davantage les esprits que le théatre. L’extréme-gauche fréquente les ciné-clubs ou ses sympathisants
profitent des débats suivant les projections pour échafauder une critique a la fois érudite et engagée. Lecteurs
occasionnels des Cahiers du cinéma (publiés depuis avril 1951), qui traversent leur période rouge sous I'influence de
Jean-Louis Comolli, Serge Daney et Serge Tubiana™, ils consultent parfois Cinéthique, fondée par Marcel
Hanoun et Gérard Leblanc (parue de 1969 a 1985), voire Positif (lancée en 1952), pourtant accusée par les
précédentes de charrier un discours « confusionniste-réactionnaire»” . Ayant accordé peu de crédit aux articles
rédigés hier par Roland Barthes, Guy Dumur ou Jean Duvignaud dans la revue Thédtre populaire (1953-1964)>°,
les militants négligent les pages consacrées dans Travail thédtral (1970-1979)7 aux relations de art a la société par
Francoise Kourilsky, Denis Bablet, Bernard Dort ou Emile Copfermann, lequel traite aussi ces sujets dans
Partisans, qu’il dirige depuis 1963 chez Frangois Maspero.

Ils dédaignent carrément la sémiologie absconse et la rhétorique incisive de Tel Quel (éditée au Seuil, de 1960
a 1982), aussi bien que le maoisme chic et choc auquel Philippe Sollers fit place dans les pages de sa revue a
partir de 1971. De concert avec Julia Kristeva, ce dernier adopta en effet a cette époque un matérialisme radical
dont ses « Theses générales » témoignerent sous le double signe du marxisme et du freudisme. Dans cette
perspective, ce qu’il avancait a propos de I’écriture et du texte valait sans doute pour les arts dans leur ensemble,
une fois mis en fuite les fantdmes du sujet. « Leur fonction est de faire apparaitre la matérialité des enjeux
symboliques d’une phase historique donnée et, notamment, la scéne des conflits philosophiques et politiques,
selon un mode spécifique, relativement autonome, indirect™. » L’autonomie indirecte et relative ainsi concédée
a la sphere esthétique avait de quoi séduire des intellectuels écartelés entre leur sensibilité littéraire, assouplie a la
lecture de Mallarmé et d’Apollinaire, et leur détermination révolutionnaire, trempée a I’écoute de Lénine et de
Ho6 Chi Minh. De méme pouvait leur convenir I'aveu, de nature a déjouer dialectiquement bien des
contradictions, « [des] retards et [des] difficultés de la théorie marxiste-1éniniste dans le champ des pratiques
signifiantes, et plus généralement dans le champ idéologique *». Les organisés les plus attentifs 4 ces problémes -
enseignants en lettres, chercheurs en sciences humaines, traducteurs, plasticiens, comédiens, animateurs ou
salariés du secteur culturel - se rallieront de fait a ces vues, sans les cadrer aussi nettement que les théoriciens des
périodiques spécialisés.

Tout se passait donc comme si I'extréme-gauche, par dela ses clivages, respectait une division du travail entre
experts affairés a la construction d’un discours critique et doctrinaires requis par I’élaboration de programmes
d’action. Pour les premiers, I’analyse de la forme artistique devint ’enjeu principal, car les mécanismes de la
domination s’y dissimulent dans les voiles d’une fantasmagorie du sujet, les replis de I'inconscient collectif, les
rouages du langage poétique, les schémas du montage cinématographique, les draperies de I'illusion théatrale,
bref dans les codes de la représentation symbolique. Pour les autres, elle reléve d’un front secondaire, tant que
Peeuvre véhicule avec elle (dans sa matiere, faute de Pincorporer a sa maniére méme) le désir d’une
émancipation sociale, d’une prise de conscience politique, d’une mobilisation des masses, donc la promesse d’un
accomplissement historique. Les deux partis peuvent discuter ou polémiquer a 'occasion. De temps a autre ils
savent remiser leurs divergences dans les coulisses de la lutte des classes, pour se retourner ensemble contre leurs
ennemis déclarés: la réaction et ses « alliés objectifs ».

Préférences

Loin devant la guerre d’Algérie (39%), 'arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 (32%) 'avénement de la Ve
République (28%) et la guerre d’Indochine (15%), I’éruption de mai 68 représenterait « I’événement le plus
important depuis la guerre » pour 64% des Francais, interrogés en 2000%. Tl est probable que ces résultats
refletent la nostalgie d’une génération aujourd’hui au faite de son prestige, pour laquelle Daniel Cohn-Bendit et
Jacques Sauvageot restent les camarades qui sifflerent une joyeuse récréation au milieu des « trente glorieuses »
de 'expansion. II est aussi possible qu’ils signalent une certaine fascination, parmi les enfants des « enragés »
désormais rangés, pour ces bréves noces entre I'esthétique et la politique. « Qu’elle était jolie, I'insurrection de

> Voir Antoine de Baecque, Les Caliers du cinéma, Histoire d’une revue, t. 1 1951-1959, t. 2, 1959-1981, Editions de
I’Etoile, Paris, 1991.

% Cf. « Cinéma, littérature, politique », 21 décembre 1970, déclaration cosignée par les responsables des Cahiers
du cinéma, de Cinéthique et Tel Quel en réaction au n® 122 de Positsf; in Tel Quel, n° 44, Seuil, Paris, p. 99.

56 Voir Marco Consolini, Thédtre populaire, Histoire d’une revue engagée, Editions de FIMEC, Paris, 1998.

57 Voir Julie de Faramond, « Travail théatral, 1970-1979, Une décennie passée en revue », These pour le
doctorat en études théatrales et arts du spectacle, sous la direction de Jean-Louis Besson, Université Paris X-
Nanterre, 7 décembre 2005.

38 P. Sollers, in Tel Quel, n° 44 (hiver 1971), Seuil, Paris, p. 96.
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60 Sondage de I'Institut BVA paru in Le Monde du 29 novembre 2000 (aupres de 976 personnes interrogées par
téléphone, avec deux réponses possibles).



papa ! », s’écrierait la Chimeéne de 'an 2001. Quitte a faire de l'atelier des Beaux-Arts le centre nerveux d'un
mouvement qui n’en eut point - ou plutot qui en connut cent - l'agitation universitaire et la gréve générale se
montrent avec le recul parées de beautés plastiques et de vertus poétiques. Beaucoup d'analystes eurent apres-
coup tendance a surévaluer la contribution des situationnistes a ce phénomene, oubliant que leurs écrits
demeuraient alors assez confidentiels. II est vrai que Guy Debord, Raoul Vaneigem et leurs amis n’ont jamais
accepté de distinguer le fond de la forme, dans leur critique de la culture bourgeoise aussi bien que dans leur
conception d'un art révolutionnaireS!.

Pour la plupart, les militants se réclamant des différents rameaux du léninisme consentirent au contraire a
séparer le contenu de I’enveloppe, sous prétexte d'opérer une liaison dialectique entre ces vieilles notions. Cette
apparente régression théorique ne procédait pas nécessairement chez eux d’une fermeture d’esprit, commandée
par le souhait de se conformer au goit des salariés. Une telle prétention a I’humilité, volontiers revendiquée par
les adhérents de LO, heurtait chez beaucoup d’autres les barriéres de ’éducation. Appartenant a 1'élite
intellectuelle des Héritiers, observée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans un ouvrage adapté par
IAquarium®, les chefs des groupuscules jouissaient d'un patrimoine culturel qui faisait honneur a Maurice
Ravel aussi bien qu'a John Coltrane, a Marcel Proust ainsi qu’a Boris Vian, a Carl von Dreyer de méme qu’a
Chris Marker. Leur catalogue englobait Pablo Picasso et Gérard Fromanger, leur répertoire Jarry et Beckett. Du
constructivisme a la Nouvelle Vague, leurs préférences englobaient une grande variété d'aceuvres et d'auteurs
ayant fait preuve d'audace formelle sans rencontrer la compréhension des larges masses. Leur formation initiale
et leur carriere ultérieure attestent une ouverture aux inventions artistiques du siécle. Pourtant les mobilisations
politiques qu'ils impulsérent ont avancé en osmose et non en symbiose avec les recherches artistiques de
I’époque.

“Seul un parti, exercant autorité qu’il a acquise, est capable de surmonter les flottements des masses elles-
mémes. Revétir les masses des traits de la sainteté et réduire son propre programme a une “démocratie”
amorphe, c’est se dissoudre dans la classe telle qu’elle est, se transformer d’avant-garde en arriére-garde et par la
méme, renoncer aux taches révolutionnaires.%3” Ainsi parlait Trotski. Les jeunes gens se réclamant de lui, de
Lénine, de Mao ou de Castro pouvaient s’autoriser de cet avis pour lancer des programmes ambiticux, mais
aussi pour s’affranchir du gott moyen. En fait, s’ils se méfierent de la prétention d’enrdler I’art, ils s'abstinrent
d’encourager ses écarts. Les débats acharnés de la gauche radicalisée abordaient rarement les questions
d'esthétique pour elles-mémes. Méme les prises de position sur les politiques culturelles brillaient par leur
discrétion de ce coté. La « Déclaration de Villeurbanne » du 25 mai 1968, dans laquelle Francis Jeanson et ses
collegues des établissements d’action culturelle et des centres dramatiques tiraient un trait d'égalité entre la
fréquentation des théatres et I'appartenance a la cité, obtint peu d’audience en dehors des professions du
spectacleft. Celles et ceux que leurs adversaires désignaient comme des « irresponsables » laissérent André
Malraux, Jacques Duhamel et leurs successeurs (pour le camp gouvernemental), Michel Durafour (parmi les élus
centristes), Roland Leroy et Jack Ralite (pour l'opposition communiste), Bernard Pingaud et Jack Lang (au
secrétariat a 'action culturelle du PS), débattre des missions d’un service public de la culture, incapables qu’ils
furent de trancher s’1l fallait en déplorer les carences ou en démasquer les tromperies.

En dehors du « mao-stal » qui collectionne les vignettes de Tirana, avec mineurs brandissant leurs marteaux
piqueurs et semeuses redoublant d’ardeur dans I’application du Plan, les « gauchistes » honnissent le
jdanovisme, rejeton du stalinisme. Pour autant, il leur déplait d’accorder son indépendance a l'esthétique, car ils
regardent au mieux comme une réverie petite-bourgeoise, au pire comme une ruse du grand capital, 'idée d’une
séparation entre les spheres de la production et de la perception. De la consécration de I’ccuvre au fétichisme de
la marchandise, leur critique d’'un marxisme sommaire opere une simple translation qui élude la méditation de
Benjamin sur I'aura®. Lorsqu’ils parlent collectivement d'arts plastiques et de graphisme, de théatre et de
cinéma, c'est pour valoriser des ceuvres au service des luttes et des auteurs portant la parole des opprimés. A titre
privé, cela ne les empéche pas de biner leur jardin, aussi bien sur les plates-bandes de Iart « ¢litaire pour tous »

%! Pour une bibliographie sur le situationnisme, voir le site La Revue des ressources -
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ou excellent Takis, Vitez, Xenakis, que dans les friches d’une contre-culture ou proliférent les fanzines alternatifs
et le dessin satirique, le folk dansant et le rock musclé, la pop planante et la chanson protestataire.

Sur le premier plan, leurs faveurs vont par priorité aux artistes qui affichent leur travail dans la perspective
d’une lutte politique, tels les plasticiens de la « nouvelle figuration » - Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Henri
Cueco - mais aussi les peintres défendus par Alain Jouffroy : Erro, Gérard Fromanger, Jacques Monory. Ils
célébrent bien sir la « Salle rouge pour le Viét-nam », au Salon de la jeune peinture de 1968-1969, le geste
d’Ernest Pignon-Ernest collant 2.000 sérigraphies de gisants, des escaliers du Sacré-Ceoeur a ceux du métro
Charonne, pour le centenaire de la Commune de Paris en 1970, la bravade des exposants qui retirent entre
deux rangées de CRS® leurs ceuvres de I'exposition du Grand-Palais, « 1960-1972, Douze ans d’art
contemporain en Francer, la fresque réalisée par la coopérative des Malassis au centre commercial d’Echirolles,
en 1975 a Grenoble”. En revanche les incursions dans la rue initiées par les « nouveaux réalistes » et le
détournement des objets de consommation effectué par les amis de Pierre Restany les avaient peu touchés.
Drailleurs ces manifestations perdent a leurs yeux leur caractere subversif — en tous cas intempestif - en s’abritant
dans les galeries, comme tendent a le faire les artistes conceptuels, ainsi que les groupes BMTP® et
Support/Surface dont le formalisme les laissent de marbre.

Sur le second plan, ils prétent aux cultures dites populaires le pouvoir d’ébranler la hiérarchie des valeurs
dont les classes possédantes étayent leur suprématie. Le goit de la féte et le sens du collectif sont mis a 'honneur
lors des rassemblements militants, que ce soit pour protester contre ’extension d’un camp militaire aux cotés des
paysans du Larzac, pour soutenir le Mouvement pour la liberté de Pavortement et de la contraception (MLAC),
ou pour renflouer les caisses de Politigue Hebdo, du PSU et de LO. Celles-ci offrent une scéne moins confidentielle
que les cafés-théatres a la protest song a la frangaise qui abonde alors en talents, de Colette Magny (Répression,
1972) a Anne Sylvestre (Non, tu n’as pas de nom, 1974), des doux d’Imago (Folle avoine) aux durs de Trust (Antisocial,
1980), de Roger Siffert I’Alsacien a Gilles Servat le Breton, sans oublier le Catalan Lluis LLach et les groupes
d’exilés chiliens. Dans la France de La Carmagnole et de L’Internationale, de Georges Brassens et de Léo Ferré, la
tradition de la chanson frondeuse est assez généreuse pour absorber des refrains radicaux. Parachutiste de
Maxime Leforestier (1972), ou Les barbares de Bernard Lavilliers (1976) s’inscrivent dans une longue lignée, de
Béranger (Pierre-Jean, 1780-1857), moquant La censure (1814) et Les chantres des paroisses (1817), a Béranger
(Francois, 1937-2003), fredonnant L’alternative (1975) ou Mamadou m’a dit (1979)%°. De méme Iextréme-gauche
accuellle-t-elle avec ferveur dans ses rassemblements les images du cinéma militant, entre autres les films des
groupes Medvekine (1967-1974), animés par Pol Cebe avec I’aide de la coopérative Slon, fondée par Chris
Marker0.

En ce qui concerne le théatre, quelques troupes se produisent également devant les stands de presse et les
forums de discussion. Plus leurs piéces sont légeres, a I'instar du Théétre a bretelles d’Anne Quesemand et
Laurent Berman, ou de la 2 CV Thédtre de Jacques Livchine, Edith Rappoport et Hervée De Lafond (1977),
micux elles tournent. Les performances de Jean-Jacques Lebel, durant les années 1960, n’ont guére laissé de
souvenir. Mais les militants aiment les happenings comiques, du genre de ceux que sut jadis susciter Jérome
Savary. Ils encouragent parfois 'aménagement de scénes paralléles, telles que le premier théatre de la rue
Dunois a Paris. Peut-étre se faisaient-ils quelques illusions sur le caractére séditieux des modes de production
« alternatifs » : leur essor résultait tantét d'un choix politique, par bravade, tantot d'un impératif économique,
faute de subventions. Négliger cet aspect des choses interdirait de comprendre 'originalité des solutions
développées par certaines compagnies, mais aussi la prompte assimilation, des les années 1980, d’artistes et de
metteurs en scéne hier insoumis envers l'institution. A peine nos révolutionnaires remarquent-ils ’apparition
d’un théétre de rue plus spectaculaire et plus populaire, annoncée par le rendez-vous d’Aix-en-Provence, ville
« ouverte aux saltimbanques » a I'appel de Jean Digne, en 1972, puis confirmée par « La Falaise des fous »,
festival coordonné dans le Jura par Michel Crespin, en 19807!. Ils discernent en revanche leur souci de rendre la
parole aux « gens de peu » dans des réalisations comme celles du Théatre populaire de Lorraine, dirigé par
Jacques Kraemer avec le concours de Charles Tordjman. Les relectures de classiques pratiquées par le théatre
d’art les intéressent moins, méme lorsque ces interprétations sont émaillées d’intentions politiques.

Pascal Ory décele a ce propos une « politisation universelle du champ social » : « En termes culturels, c’est-a-
dire a la recherche des valeurs spécifiques du milieu concerné, Mai 68 peut se résumer comme un radicalisme,
décliné au travers de trois avatars : la politisation (“tout est politique”), I'avant-gardisme (“en avant toute”),

8 Clompagnies républicaines de sécurité.

67 « Le Radeau de la méduse ou la dérive de la société de consommation » ; cf. Catherine Millet, L’art
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% Daniel Buren, Olivier Mosset, Niele Toroni, Michel Parmentier.
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I'utopisme (“tout est dans tout”). » Il en découle une soif de réalisme qui s’abreuve a de nouvelles sources. « La
formule du “théatre du quotidien” témoigne de cette tendance dans laquelle se reconnaitra, un temps, toute une
génération d’auteurs dramatiques et de metteurs en scéne’2.” » La gauche radicalisée préférait bien str amplifier
le cri des sans voix qu’esquisser une articulation de l'indicible. Mais le classique distinguo entre conditions
objectives et perceptions subjectives allait étre invalidé sur le terrain des émotions. Comme René Crevel 'avait
pressenti a la veille de son suicide, le canal de la parole privée ménageait un passage vers des couches moins
stratifiées de la réalité économique, sociale, conjugale’s.

Sensibilités

L’extréme-gauche avait faim de quotidien. Elle fut repue de « vécu » par les mouvements sociaux qu’elle a
contribué¢ a entretenir. Les organisations les ont souvent orchestrés mais jamais instrumentalisés en totalité. Leur
dynamique et leur créativité les ont au contraire secouées, en éprouvant leurs cadres et en ¢ébranlant leurs
certitudes de I'intérieur. Les féministes qui y adhéraient prirent ainsi I’habitude de nommer « front interne » le
combat qu’elle devaient mener en leur sein contre 'oppression subie sur le front de la famille et de Pemploi. Ces
luttes ne réclamaient pas au préalable la transgression des codes de représentation par des spécialistes appelés
artistes: elles incluaient la contestation des vieilles formes a leur fagon de dire et d’agir. La nécessité d’absorber
cette inventivité surgissant de la société a sans doute détourné d'autres voies de découverte les théoriciens de la
révolution, fit-elle « permanente » ou « culturelle ».

La passion de la totalité a ses revers. Elle entraine d’abord a définir dans les conflits de toutes natures le
dénominateur - ou plutdt le détonateur — commun, qui ne saurait étre que le coeur du moteur de la lutte des
classes. Elle incite ensuite a surévaluer les points de désaccord par rapport au consensus entre camarades, en
théatralisant les dissensions, avec leur cortege d’accusations puis d’exclusions. La radicalité des exigences
affirmées a D’extérieur de « l'orga » n’a ainsi d’équivalence que dans la violence des divergences avouées a
I'intérieur, a peine atténuée par le jeu des tendances, lorsqu’elles sont autorisées. Elle s’exprime a I'inverse, dans
des mouvements moins structurés, par la réticence a tracer une ligne de démarcation entre le témoignage et
P’opinion, le document et I'ceuvre, l'action et la création. Alors I'objectif niche dans le subjectif, le singulier dit le
pluriel, 'expression privée dévoile et déploie la revendication collective.

Toutes les mobilisations n’instaurent pas une égale tension entre le collectif et le particulier, ni n’imposent
une fusion aussi étroite entre les affaires de fond et de forme. Les mouvements estudiantins, écologistes,
internationalistes, tiers-mondistes, antiracistes — promouvant la solidarité avec des travailleurs immigrés plus
durement exploités que les frangais —, comme ceux qui défendent les intéréts des locataires ou les droits des
conscrits, se contentent des procédés en usage dans les luttes ouvrieres : illustration, ’allégorie, la caricature, la
satire, la farce. D'autres sollicitent plus directement I'imaginaire, parce qu’il importe de faciliter I'irruption de
I'intime dans I’espace public, afin de démonter les mécanismes de la domination masculine et de 'aliénation
patriarcale. Dans les mouvements féministes et les groupes homosexuels, non seulement il s’agit de faire droit a
des paroles et des désirs dont les vertus libératoires sont niées par 'ordre bourgeois, mais il faut les imposer
comme légitimes dans les milieux ouvriers ou I'intolérance et les préjugés sévissent le plus fort. Cette derniére
considération autorise a puiser 'inspiration dans des ceuvres de fiction, plus audacicuses et révélatrices en
I'espéce que les manuels du parfait communiste.

C’est pourquoi le mouvement des femmes (2 ne pas confondre dans sa diversité avec 'unique « MLF », sigle
déposé par Antoinette Fouque, fondatrice du groupe « Psychanalyse et politique », directrice de la librairie et
des éditions Des femmes) a mis a nu les représentations du masculin et du féminin dans le champ de la
production artistique et littéraire. Une « revue théorique féministe radicale » comme Questions _féministes, lancée en
1977 par Christine Delphy et Monique Wittig avec d’autres personnalités influencées par I’antinaturalisme de
Simone de Beauvoir, a dés I'origine accordé une large place au démontage des constructions identitaires, a
travers I’analyse de textes poétiques et de réalisations esthétiques, mais aussi la critique des médias et de la
publicité. Ces rubriques se retrouvaient aussi dans les organes de la tendance « lutte de classes » des « groupes
femmes », comme Les Pétroleuses puis les Caluers du féminisme (liés a la LCR), Femmes travailleuses en lutte (FTL,
proches de I'OCT), ou encore dans Histoires d'elles ou La Revue d’en face’™. De méme le FHAR, animé notamment
par Guy Hocquenghem et Frangoise d'Eaubonne, de 1971 a4 1973, puis le Groupe de libération homosexuelle

72 P. Ory, « Une ”révolution culturelle” ? », in G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy, M. Zancarini-
Fournel (dir.), Les Années 68, Le temps de la contestation, Complexe - IHTP/CNRS, Bruxelles, 2000, p. 220.

7 Voir le discours préparé par René Crevel pour le Congres international des écrivains de juin 1935 in Une
crainte qui les rassemblait, Paris 1935, op. cit., p. 544-546.

™ Voir le Centre des archives féministes de la Bibliothéque universitaire d’Angers et son Guide des sources de
Uhustoire du_féminisme, de la Révolution a nos jours, édité en collaboration avec les Archives nationales, 2005,
http://bu.univ-angers.fr/ ARCHFEM/index.htm.



(GLH), avec ses trois tendances dont 'une s’intitulait « Politique et quotidien » (GLH-PQ), a partir de 1974,
ainsi que les périodiques comme le trimestriel Masques, Revue des homosexualités (lancé en mai 1979) se sont aussitot
ouverts a des débats sur la fiction romanesque et cinématographique’.

L’universalisme se cache désormais dans les contours du local et sous les traits de I'individuel. Le masculin ne
garantissant plus la neutralité, un « ¢ » parlant s’ajoute aux substantifs et adjectifs comme militant(e). Le « s »
s'invite méme a la fin du mot pluriel. Déclinés en sensibilités toujours plus spécifiques, les mouvements glissent
progressivement de I'affirmation d’un devoir de généralisation vers Pexpression du droit a la différence. « Et c’est
ainsi qu’une politique de I'absolu accouche d’un culture du relatif », note P. Ory.”® La mutation affectant
Pengagement politique contamine en retour la création artistique. L’écriture dramatique n’allait pas tarder a
moduler ses voix en ce sens, échangeant le personnage contre 1’étre, enchassant le soliloque dans le discours
choral, chassant de la projection collective a 'introspection intime.

Révélatrice des contradictions qui travaillaient les groupes d’extréme-gauche a la fin de cette période, la crise
de 1'Organisation communiste des travailleurs marqua I’échec du projet de concilier bolchevisme et
mouvementisme. Née de la fusion entre Révolution ! (OCR, ancienne composante de la Ligue communiste) et la
Gauche ouvriere et populaire (GOP, courant maoisant du PSU), POCT se scinda en 1979 au cours d'un débat
suscité, entre autres prétextes, par une critique du film d’Agnés Varda, Lune chante, l'autre pas’’ 2 la rubrique
« culture » de ’hebdomadaire L'Etincelle. Cee long métrage conte la rencontre, les itinéraires séparés puis les
retrouvailles de Pauline et Suzanne, dont ’amitié s’est nouée dans le combat pour la liberté de ’avortement et
de la contraception. « Dans I'histoire de cette lutte, dit-elle, le proceés de Bobigny - qui a abouti a la loi Simone
Veil autorisant la contraception - est plus important que 68 », explique la réalisatrice’. Confrontant les
exigences de la dialectique et les expériences du vécu, les militants des deux sexes alimentérent une controverse
opposant le désir d’encadrer et le refus de subordonner les luttes qui sapent le capitalisme, ’ordre bourgeois et la
société patriarcale. Le courant A, pariant sur la convergence spontanée des mouvements sociaux, fit scission
pour créer la revue Partis pris animée notamment par Alain Lipietz, Emmanuel Terray, Gérard Bach-Ignasse,
Roger Rotman, Maya Surduts, Thérese Brisac, de 1978 a 1983. Emmené par Henri Maler, Isaac Josuah,
Samuel Josuah, Christian Lamotte (dit « Piquet »), Michel Théry et Iréne Théry, le courant B, convaincu de la
nécessité de construire une structure politique a méme d'exercer un role directeur dans ces mouvements,
maintint l'organisation jusqu'a sa compléte dissolution en 1981, au lendemain de la victoire de la gauche
"réformiste" aux présidentielles et aux législatives.

Conjectures

Apres 1968, extréme-gauche s’est assigné des responsabilités d’une ampleur excédant ses forces. Outre la
construction d’un parti dans un environnement hautement concurrentiel, elle devait tout a la fois lever des
mouvements de masse, les inspirer, les éperonner, les orienter, les ordonner dans une « convergence des luttes »
(selon le PSU), un « front unique ouvrier » (d’apres la LCR) ou un « front uni anticapitaliste » (suivant POCT),
enfin les politiser en sorte qu’ils posent le probleme du pouvoir. Plus elle s’engagea dans ’animation de ces
mouvements, plus elle s’exposa a une contradiction entre 'ambition de les diriger et la volonté d’assimiler leurs
acquis spécifiques. Les « révolutionnaires professionnels », tributaires en réalité d’une grande variété de statuts et
de conditions, du permanent a ’employé, de I’étudiante a ’établie, du lycéen a ’enseignant, travaillaient a la
globalisation constante des questions politiques. Une gréve vise-t-elle I'Etat-patron par le truchement du
gouvernement ? Bien, mais au-dela « c’est toute la société qu’il faut changer ». A I'inverse, un conflit sape-t-il
une coutume sociale, une domination culturelle, un processus oppressif ? Parfait, mais a terme 1l s’agit d’imposer
le « gouvernement des travailleurs ». S’il accepte d’échelonner des priorités, en communiste complet qu’il
souhaite étre le militant récuse tout découplage dans le noyau de la praxis qui aboutirait a justifier la distribution
des roles entre la cuisiniére et le fonctionnaire, les praticiens et les théoriciens, les manuels et les intellectuels, les
producteurs et les propriétaires des moyens de production, les simples citoyens et les détenteurs du pouvoir.

N’en déplaise aux Homais du moment, qui confondirent I’élixir de la totalité avec le poison du totalitarisme,
la potion des camarades contenait une bonne dose de liberté. Des libertaires de 'ORA aux néo-staliniens du
PCML, en passant par les nombreuses fractions du PSU, les églises majeures et les chapelles latérales du
trotskisme, la vision d’un communisme accompli motivait leurs efforts. Il convenait d’instaurer l'unité

> Voir notamment Le FHAR, documentaire de Carole Roussopoulos, Video Out, Paris, 1971, 25', noir et blanc,
diffusé par Images de la culture ; voir Yves Roussel, « Le mouvement homosexuel frangais face aux stratégies
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notr, Les homosexuels en France depuis 1968, Seuil, Paris, 1996, rééd. « Points », 2000.
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77 Agnes Varda, L'une chante, l'autre pas, France, 1977, 120 min, 35 mm, couleur, production Ciné-Tamaris, avec
Thérese Liotard, Valérie Mairesse, Ali Raffi, Robert Dadies , Francis Lemaire.
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fondamentale des activités humaines, en surmontant la division entre travail libre et travail lié, en comblant le
fossé entre création et production. L’action collective, I’auto-organisation, 1’expression sans entrave des
potentialités de chacun reviennent comme des leitmotive dans les tracts et les éditoriaux. Si la référence a
Rousseau reste relativement rare dans les textes théoriques, ’allégorie du peuple en liesse impreégne les discours.
Toute lutte comporte une théatralité spontanée que I’art se doit d’exhiber aux yeux du grand nombre. Sur ce
point on constate néanmoins un décalage entre les familiers du brechtisme et ceux qui I'ignorent. Contrairement
a des derniers, qui ne répugnent pas a la décoration ni a I'imagerie pourvu qu’elles enjolivent la cause, les
premiers se gardent de figer I’élan contestataire dans des formes savantes ou dans des attitudes conventionnelles.

La critique du « formalisme abstrait » d’un art éthéré tente toujours les ouvriéristes, mais quasiment toutes
les factions s’accordent a dénoncer la censure, celle que les barons du gaullisme manient encore sur un mode
sporadique, celle aussi que les caciques du brejnevisme appliquent de facon systématique. Motivée par des
intéréts étatiques ou par des raisons morales, elle est a bannir puisqu’elle ne peut servir qu’a occultation des
rapports de domination. La LCR réclame ainsi dans son manifeste de 1972 « I’abolition de toutes les
censures ». Ce texte diagnostique sous Iopposition coutumiére entre culture de masse et culture d’élite la trace
d’une fracture plus profonde de la pensée bourgeoise. « Quand la culture - c’est ce qui se vend bon marché aux
masses - (t€l¢, journaux) cher aux élites (tableaux, concerts), quand les principes sacrés de I’épargne sont vaincus
par les séductions de la consommation, le culte de 'effort par le mythe de la chance, on enseigne toujours la
morale et les régles de la tragédie classique mais en n’y croyant plus®. »

L’extréme-gauche emprunte en effet 'une de ses antiennes a la critique de la société de consommation et de
communication. Elle puise au petit bonheur ses arguments chez Wilheim Reich, Marshall MacLuhan, Jean
Baudrillard ou Guy Debord, qui soulignent la contribution des industries culturelles a I’abrutissement des classes
laborieuses. Enveloppant dans un méme scepticisme I'action culturelle, qu’elle soit prénée par Gaétan Picon,
réformée par Francis Jeanson®! ou raillée par Pierre Gaudibert®, elle regarde la politique culturelle de I'Etat
comme un dispositif de contrdle social et plus spécialement d’encadrement de la jeunesse. Sa dénonciation de la
« reproduction» s’inspire également de la sociologie de P. Bourdieus. A part quelques allusions, les congrés des
organisations révolutionnaires ne font guére mention de I'art dans leurs théses. A Iinstar de la Ligue
communiste, ils se prononcent en revanche « contre les loisirs d’abrutissement ! contre la “culture ” de
consommation ! *%». Oublieuse d’Adorno, cette critique de Iindustrie culturelle dégage une forte odeur
d’économisme. « Si les loisirs du capitalisme ne sont rien d’autre que les cinémas a prix exorbitants, loin des
grands ensembles, les livres de poche distribués au hasard de tourniquets ; sa culture a la portée de tous, celle des
théatres populaires avortés[,] des musées solennels ; ses jeux, ceux de Guy Lux et du tiercé ; alors la bourgeoisie
est malvenue de dénoncer la drogue, la délinquance des banlicues. [...] Malvenue de présenter des loisirs
comme la récompense des peines du labeur, quand 1l [sic] n’en est que le prolongement et le complémentgs. »

L’OCT poursuit dans la méme veine six ans plus tard, en incorporant a son argumentaire une perspective
d’auto-expression qui dénote I'influence exercée sur les cercles politiques par les collectifs de plasticiens, de
comédiens et de cinéastes, mais qui évoque aussi les analyses de Henri Lefebvre dans Critique de la vie quotidienne
(1947 et 1958)*°, ou encore les idées défendues par Michel de Certeau dans La culture au pluriel (1974 et
Loinvention du quotidien (1980, quoique ces ouvrages fussent peu ou mal lus durant ces années d’élaboration
hative. « Nous condamnons la mani¢re qu’a [sic] la bourgeoisie de nous abétir en prétendant défendre la culture.
En fait, elle nous livre une sous-culture inintéressante, nous intoxique avec des chanteurs débiles et fascistes
(comme Sardou) et se réserve un domaine culturel que la [sic] langage utilisé et les thémes nous rendent
étranger. Nous luttons pour avoir les moyens d’accéder a tous les produits culturels. Mais aussi pour pouvoir
produire nous méme [sic] notre propre culture, développer nos propres capacités artistiques, soutenir les
comédiens, les chanteurs, cinéastes qui parlent de nous, de nos luttes, de nos espoirs’ . »
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Ces themes occupent une place moins congrue dans les revues théoriques paraissant dans la seconde moitié
des années 1970, du moins les moins dogmatiques et les plus propices au débat : Critique communiste, liée a la
LCR™ de méme que Marx ou créve, dont le premier numéro parut en 1969°" ; Communisme, dont la premiére série
commence en 1972 et la nouvelle reprend en 1978 2. Premier Mai, proche de POCT, apparue en 1976% ; Partis
pris, créée en 1978 par les cadres de Iex-courant A de POCT™ ; ou encore I'éphémére Contre cultures, lancée en
1978 par le groupe Vendémiaire avec d’anciens rédacteurs de L’Etincelle.

Du dodécaphonisme a l'abstraction, les innovations des modernes n’étaient pas encore tout a fait digérées
par le corps social, y compris parmi les jeunes instruits. La vitalité d’une recherche artistique de nouveau tolérée
et méme stimulée par la commande publique - grace a André Malraux d’abord, du fait de Georges Pompidou et
Michel Guy ensuite — déchargeait peut-étre les « camarades » d’une pensée de la forme dont la grammaire et le
vocabulaire échappaient a la compréhension des travailleurs, comme d’ailleurs a la majeure partie de la
bourgeoisie éduquée. A défaut de se pencher sur des ceuvres de rupture, il auraient pu s’interroger d’un point de
vue matérialiste sur le réle dévolu aux biens culturels dans le capitalisme développé. L’analyse des apparences
devait reprendre du service dans une ¢re ou leur transformation rapide accélérait la circulation des
marchandises et leur conversion en argent. Elle était promise a une grande pertinence dans une époque ou
Porganisation productive remodelait ’environnement urbain, ou l’essor des moyens de communication
bouleversait la configuration de I'espace public. Il est vrai que la doxa des barricades assimilait encore ce dernier
aux boulevards parcourus par les manifestations et aux marchés sillonnés par les vendeurs de journaux.

Il est tentant de dévaluer ou d'exalter I'héritage du théatre et du cinéma « militants », selon la lecture que
Pon souhaite livrer, avec le recul, d'une décennie souvent appréhendée a travers des clichés, par manque
d’archives, d'études et d'ouvrages. Mieux vaut plonger dans la complexité des questions que cette époque
affronta, avec le lexique et les limites qui lui furent propres. Il serait réducteur de classer 'ensemble des artistes
« engagés » sous une épithéte générique. Pour ce qui est de l'art dramatique, il convient plutdt de distinguer les
troupes qui prétérent leur concours a 'animation des luttes sociales, les auteurs et les metteurs en scéne qui
composerent un nouveau théatre a portée politique, les directeurs et les administrateurs qui poursuivirent I'idéal
de I’éducation populaire, enfin les jeunes compagnies qui pratiquerent des modes de production inusités. 11
émana certes d’une génération aussi politisée de nombreuses et joyeuses tentatives d’enjamber d’un méme bond
les édifices de la domination, les conventions de la représentation et les habitudes des corporations. Leurs
résultats sont assez parlants aujourd’hui pour invalider les théories qui baissent un rideau de fer entre la
signification politique et la dimension esthétique de I'auvre, les unes au service d'une pédagogie utilitaire, les
autres au nom de la pureté de la création.

Force est de constater que l'extréme-gauche structurée de l'aprés-mai n’a guére vu clair dans ces catégories.
De constitution hétérogene et instable, cet intellectuel collectif a dans son ensemble consenti une élaboration
trop brouillonne pour éclipser les réflexions vieilles d'un demi-siecle qui furent menées dans le bouillonnement
des lendemains de la Premiére Guerre mondiale. C'est dans ce milieu que la notion d'avant-garde fut réhabilitée,
alors qu'elle subissait une sévere révision dans les cercles artistiques, parmi les plasticiens, surtout, mais aussi du
coté des cinéastes et des gens de théatre. Loin de stériliser ’ceuvre, l'intention d'éclairer son récepteur sur les
causes et les enjeux d'un conflit, ainsi que sur les puissances sous-tendant un discours, peut s’avérer la condition
d'achevement d’une forme, sinon le motif de sa transformation. Cela est sans doute démontrable pour Eschyle
autant que pour Pinter, en passant par Gogol et en poussant jusqu'a Gatti. Soucieux surtout d’étendre leur
influence dans les « masses radicalisées » et d’assurer « ’hégémonie sur I'avant-garde large » (formules
consacrées par le premier congrés de la LCR en 1975)”, les militants critiques s’abstinrent de telles hypothéses.
Ils soumirent I'émancipation du lecteur ou du spectateur a la fourniture préalable d'une grille d'explication
applicable a la plupart des situations concretes. Ils privilégiérent une logique d’énonciation a laquelle
I'expérience esthétique pouvait se préter mais qu'elle n’était pas susceptible d’altérer. Des cadres de l'extréme-
gauche ont chaussé ces lunettes lorsqu'il s'agissait d’entrevoir un art a destination des masses, alors que leur
origine familiale, leur formation scolaire et universitaire, leurs fréquentations culturelles les rendaient aptes a
apprécier, a titre personnel, des ceuvres trop fines pour ce genre de filtre. En dépit de citations éparses, le
marxisme de poche compilé a cet effet, pétri de léninisme, matiné de trotskisme ou de maoisme selon les cas,
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demeurait relativement imperméable aux suggestions de Walter Benjamin, Hannah Arendt, Georges Bataille,
Michel Leiris, Michel Foucault, Roland Barthes, Gilles Deleuze, pour ne pas insister sur ce diable de Jacques
Lacan...

Devenirs

Un slogan de mai résume I’état d’esprit de la promotion des barricades : « Cours, camarade, le vieux monde
est derriere toi 1%». Les révolutionnaires des années 1970 voulurent exploiter le moindre avantage dans leur
combat face aux états-majors des partis et des syndicats de la gauche réformiste. C’est pourquoi ils ratifierent
différentes formes d’expression qui bousculaient le systeme et le régime en place, et applaudirent maintes
provocations artistiques contre les bureaucrates et leurs routines. En méme temps, ils devaient prendre soin de se
faire entendre de la base populaire dont ils convoitaient le contréle. L’espoir de fédérer un front de forces
favorables a une transformation en profondeur de la société a poussé les plus résolus a briguer la direction de
mobilisations dont les élans menagaient aussi la cohésion de leur propre modele organisationnel, sorti du moule
bolchevik. En avant, mais garde ! Ce dilemme ne les a pas dissuadés d’assimiler certains apports théoriques du
mouvement des femmes, des minorités culturelles et des sensibilités sexuelles ; mais il les a entravés quand il
s’agissait de penser a nouveaux frais les rapports entre Pesthétique et de la politique. Conduite a résipiscence, la
génération suivante a embrassé la réforme et empoché la subvention. Retournant I'instable équation, elle s’est
emparée du premier facteur en négligeant le second. Ces omissions alternées laissent ouvert Iespace de la
réflexion et de 'expérimentation.

Emmanuel Wallon
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