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«Tout est politique, camarade, même l’esthétique !»
L’extrême-gauche et l’art en France dans les années 1970

(quelques équivoques d’époque)

Avec ses accents martiaux, la notion d’avant-garde ne peut prétendre à la même signification dans son
acception esthétique et sa version politique. L’histoire des mouvements artistiques et la chronique des courants
révolutionnaires avaient divergé dans les années 1920, alors que leur alliance était à l’ordre du jour à Moscou,
Berlin et Paris. Elles n’ont pas mieux coïncidé dans la France des années 1970, tandis que le concept craquait à
toutes ses jointures1. Pour comprendre les chassés-croisés entre les entreprises théoriques des organisations
d’extrême-gauche et les innovations formelles des artistes engagés, il faut plonger dans les équivoques d’une
décennie qui, pour avoir résonné de discours définitifs et de slogans radicaux, n’en a pas moins cultivé quelques
paradoxes.

Paradoxes

Premier paradoxe : convertis au léninisme dans leur préparation du « grand soir », les anciens trublions de
mai recyclent dans leurs journaux et leurs revues le glossaire volontariste des partis qui aspirent à guider le
prolétariat, quand des artistes en quête de rupture commencent à se lasser de la succession des « ismes », censés
forcer le dépassement perpétuel de la modernité de manifeste en proclamation.

Second paradoxe : au moment où les uns empruntent des pseudonymes pour se prémunir contre toute
immixtion des Renseignements généraux (RG), quitte à s’abriter derrière des paravents et des prête-nom dans
une semi-clandestinité peu risquée, les autres se laissent tenter par l’intégration au sein des institutions
culturelles, quitte à en claquer la porte un peu plus tard en pestant contre la récupération officielle.

Troisième paradoxe : honnis pour leur esprit de compromis avec la domination capitaliste et l’idéologie
bourgeoise, les dirigeants « réformistes » récusent le « réalisme socialiste » qui avait empesé les rapports entre le
Parti communiste français (PCF) et les milieux artistiques et littéraires durant la guerre froide, cependant que les
nouveaux hérauts de la « sociale » entendent mettre les artistes à l’école de Lénine, Trotski ou Mao.

Quatrième paradoxe : une fois achevé le long mandat d’André Malraux au ministère des Affaires culturelles,
malgré quelques velléités répressives – celles de Maurice Druon en 1973 et d’Alain Peyrefitte en 1974 -, les
« appareils idéologiques d’État » (AIE) auscultés par les althussériens2 ménagent une place croissante aux francs-
tireurs de la création indépendante, comme s’il n’en redoutaient plus les initiatives subversives3.

Le cinquième paradoxe n’est pas le moins intrigant. Issus en majorité des milieux instruits de la bourgeoisie
éclairée, les cadres des organisations se réclamant du « camp révolutionnaire » disposaient d’un riche répertoire
de références et d’expériences, durant les répétitions qui suivirent l’improvisation de mai 68, pour bâtir une
doctrine à même de favoriser la convergence entre les animateurs de mobilisations sociales et les artistes bravant
les codes de représentation consacrés. Au théâtre en particulier, des plateaux ébranlés par les audaces de Jarry,
les intuitions d’Artaud, les invocations de Breton, les élans des Prévert, les outrances de Vian, des ateliers
traversés par l’inspiration brechtienne ou parcourus par les influences de la « contre-culture » nord-américaine
s’offraient à la rencontre. Or à quelques exceptions près, l’extrême-gauche bâcla par de hâtives formules sa
réflexion sur les rapports de la politique à l’esthétique.

Tout s’est passé en apparence comme si la créativité des luttes civiles, venues ces années-là bousculer un
mouvement ouvrier que ses divisions et ses faiblesses commençaient à éreinter, avait absorbé les réserves
d’imagination de cette partie de l’intelligentsia, échauffée par la flambée de 1968. La réalité est bien sûr plus
complexe. La lecture de la presse publique et des bulletins internes des organisations d’extrême-gauche –

                                                            
1 Voir René Lourau, Autodissolution des avant-gardes, Galilée, Paris, 1980.
2 Voir Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d'État», in La Pensée, Paris, avril 1970 ; et L.
Althusser, Positions, Ed. sociales, Paris, 1976.
3 Voir E.Wallon, articles « Mai 68 », « Druon (ministère) » et « Peyrefitte (ministère) », in Dictionnaire des politiques
culturelles de la France depuis 1959, sous la direction de E. de Waresquiel, Larousse et Presses du CNRS, Paris,
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qualifiées de « groupuscules » avec une intention polémique mais non sans véracité statistique par le ministère de
l’Intérieur – montre que leurs militants étaient accaparés par des divergences doctrinales et des controverses
tactiques, qui les dispensaient de débattre de sujets tels que l’autonomie de l’art dans un processus
d’émancipation générale. L’attention par eux accordée au théâtre et au cinéma militants procédait plus d’un
objectif propagandiste que d’une ambition de déranger les codes du langage ou les canons de la représentation.
Le souci d’être compris des masses populaires éloigna plusieurs partis, ouvertement ouvriéristes, des audaces
formelles d’artistes dont le radicalisme faisait pourtant écho au leur, sur fond d’anti-impérialisme ou
d’antimilitarisme, de revendication féministe ou d’affirmation homosexuelle. Des batailles pour le droit à la
contraception et à l’avortement aux combats contre le tout-nucléaire ou pour l’amélioration du cadre de vie, des
manifestations de solidarité internationale aux mobilisations antiracistes, les modalités d’expression collective
évoluaient pourtant de façon assez profonde pour affecter la perception d’un large public.

L’essor d’un théâtre militant, dont la finalité didactique brida parfois l’inventivité stylistique, a peut-être
moins contribué au travail de la conscience que certains essais menés au sein des institutions dramatiques ou
dans leur proche voisinage par des metteurs en scène qui croyaient en l’autonomie de leur art, bien qu’ils fussent
tiraillés entre leurs convictions politiques et les subventions ministérielles. Fédérées par leur hostilité aux
hiérarchies officielles et aux convenances bourgeoises, les « avant-gardes » de la révolte et de la critique,
économes en apologues et généreuses en anathèmes, confluèrent contre les académies du goût sans altérer leurs
logiques respectives.

Leurs efforts parallèles ont produit sur la scène artistique des changements qu’elles n’avaient pas toujours
prévus. Ainsi les praticiens du théâtre d’agit-prop renouèrent avec des modes de production et d’interpellation
du public que beaucoup de compagnies allaient ensuite développer, dans la rue comme en salle. Par ailleurs les
mouvements qui portaient la parole intime en place publique, pour dévoiler les rapports d’oppression
économique, culturelle et sexuelle aliénant la vie domestique, perturbèrent de façon durable les ordres du
discours et les codes du spectacle. Ces dynamiques conjuguées se sont révélées plus subversives à la longue que
les tentatives sporadiques de structurer un « front culturel révolutionnaire », à l’appel de divers groupes (dont les
Parisiens de la Troupe Z et de la Fanfare des Quinziémards, en 1975-1976), par l’implication des collectifs
artistiques dans les grèves ouvrières et les luttes urbaines.

Aspirations

« Totalement engagé et totalement libre ». Sartre situait dans cette antithèse l’être embarqué dans son
siècle4. A cet égard, les années 1970 méritent le titre d’époque emportée.

Il faut d’abord entendre dans cette expression l’écho d’une colère qui, loin de retomber après la claque
électorale de juin 1968, a retenti des campus aux lycées, des usines aux quartiers, des bureaux aux hôpitaux et
aux tribunaux, des théâtres aux foyers, des avenues aux courées et des salles de rédaction jusqu’au sein des
casernes. Le ton reste virulent dans la jeunesse. Tandis que le Parti communiste français (PCF) soigne ses
appareils, que la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO) panse ses blessures, des milliers de lycéens
et d’étudiants, mais aussi des centaines d’ouvriers, d’employés, de cadres et de professionnels indépendants
s’aventurent dans le militantisme. À l’intérieur ou à l’extérieur des organisations d’extrême-gauche, ils dépensent
de longues heures à tenir des réunions enfumées, à rédiger des communiqués enfiévrés, à tirer des tracts sur des
ronéos encrassées, à défiler dans des manifestations enjouées, à veiller dans des services d’ordre entraînés. Les
plus déterminés se font embaucher dans des entreprises pour pénétrer la classe ouvrière et investir les instances
syndicales. Beaucoup mènent leurs activités sur plusieurs fronts à la fois, dans les collectifs « anti-impérialistes »
dénonçant la guerre du Viêt-nam, le putsch des généraux chiliens, les dictatures en Grèce, au Brésil ou en
Argentine, l’exploitation du tiers-monde et l’occupation des territoires palestiniens, mais aussi dans des comités
de quartier et des groupes de solidarité avec les travailleurs immigrés.

Créant des groupes sur leur lieu de résidence ou de travail, un nombre croissant de femmes s’efforcent
d’inscrire leur combat spécifique dans la lutte globale, le démantèlement de la domination masculine devenant
une condition sine qua non de l’émancipation universelle. Malgré sa teneur économiste, la vulgate marxiste
s’enrichit d’apports inédits. La contestation du mode de production n’impose plus seulement la construction
d’un rapport de forces dans les fabriques et les administrations ; elle commande désormais de déranger les
processus de sélection et de dressage en vigueur à l’école et dans la famille. Elle ne débouche plus seulement sur
la conquête du pouvoir central, levier que la frange éclairée du prolétariat saisira pour le manœuvrer jusqu’à
l’avènement du socialisme ; elle réclame dorénavant le concours de l’ensemble des entreprises qui enrayent le
cycle de reconstitution de la capacité de travail et le système de conditionnement des masses laborieuses, des
supermarchés aux salles obscures. Sans aller franchement jusqu’au rejet du productivisme, objet de discorde

                                                            
4 Cf. « Présentation des Temps Modernes », in Les Temps Modernes, n° 1, Paris, 1945, repris in Jean-Paul Sartre,
Situations II, Gallimard, Paris, 1948, p. 28 ; voir le commentaire de Jacques Derrida in « ”Il courait mort” : salut,
salut », Les Temps Modernes, 50 ans, n° 587, mars-avril-mai 1945, p. 7-54.
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entre les organisations de type léniniste et les courants écologistes émergents, entre annonciateurs du « grand
soir » et visionnaires de « l’An 01 »5, la majorité des « révolutionnaires » condamnent un programme
électronucléaire cuirassé de mesures policières. Ils refusent en bloc un type de croissance qui privilégie la
performance et l’obéissance.

Il faut ensuite comprendre l’emportement de cette période au sens d’évanouissement de la mémoire, car la
décennie qui précède l’alternance de 1981 demeure mal étudiée. Trop proche encore pour appartenir à
l’histoire, déjà trop lointaine pour relever de l’actualité, la phase que Pascal Ory a joliment nommée « l’entre-
deux-mai » a surtout pâti de sa réputation d’intervalle entre deux grandes dates de la vie politique française6. Il
n’est pas aisé d’en relire le journal, car les archives manquent et les témoins esquivent7. La littérature
universitaire demeure lacunaire. A quelques exceptions près8, elle tourne autour du pic contestataire de 19689.
Eux-mêmes passés du statut d’étudiants « enragés » à des postes d’enseignants pondérés, d’éminents acteurs de
l’époque répugnent à conduire l’analyse qui les obligerait à exhumer des textes cadrant mal avec la vitrine de
leur curriculum. Du reste, une plongée dans les monceaux de revues et journaux, tracts et affichettes, circulaires
et bulletins internes, comptes-rendus d’instances nationales et régionales, procès-verbaux de réunions de secteur,
de section, de cellule, de tendance ou de fraction accumulés par ces groupes procurerait plus de matériaux sur la
logique partisane des léninistes que d’éléments sur une théorie marxiste de l’art. Quant aux essais et traités,
d’une abondance sans limite en ce qui concerne les mandats de François Mitterrand, leur discrétion à l’endroit
des années Pompidou et Giscard n’est pas un gage de précision. A l’exemple d’ouvrages tels que Génération, la
saga de Hervé Hamon et Patrick Rotman10, ou de Leur jeunesse et la nôtre, de Jean Birnbaum11, le journalisme s’est
attardé sur les itinéraires individuels plutôt que sur les engouements collectifs.

Pour l’intelligence du siècle, cette séquence représente quand même mieux qu’une simple transition entre le
moment de la rébellion et le temps des réformes. Une espérance sans contours la parcourut avant de se résigner
à des attentes mesurées. En 1969, Alain Geismar, et Serge July, de retour de Cuba, prédisaient la guerre civile
pour demain12. Il se trouvait toujours, vers 1970, des vigies pour qualifier la situation de pré-révolutionnaire. A
mi-chemin, les thèses du premier congrès de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) s’intitulaient encore
« Une chance historique pour la révolution socialiste 13», à quoi l’Organisation communiste Révolution! (OCR,
surnommée « Révo ») renchérissait dans une brochure de 1975: « La tendance générale est à la révolution 14».
Mais bientôt ces augures reconnurent dans un retournement dialectique que le caractère structurel de la crise du
capitalisme n’entraînait pas nécessairement l’effondrement des régimes à son service. En 1980, nombre de déçus
de l’insurrection jugeaient au contraire leurs contemporains acquis au conservatisme. D’un cap à l’autre, le bilan
idéologique ne se résume pas pour autant à la glissade de quelques intellectuels, de la chanson des lendemains
radieux du communisme aux complaintes désabusées du post-modernisme. La réflexion théorique remit au goût
du jour des débats éclos dans l’entre-deux-guerres, mais elle entama aussi des négociations nouvelles entre le
marxisme, le freudisme et le structuralisme, en puisant au petit bonheur dans une riche production
philosophique et sémiologique.

Loin de former un bloc, la décennie comporte des césures et des fractures. Aux élections législatives  des 23
et 30 juin 1968, les gaullistes de l’Union pour la défense de la République (UDR), leurs alliés Républicains
indépendants (RI) et centristes (PDM-CD) récoltèrent 46,3% des suffrages exprimés au premier tour (dont 38%
pour la seule UDR) et la majorité absolue des sièges au second tour (dont 293 pour l’UDR sur un total de 487).
La signature du « Programme commun de gouvernement » en juin 1972, sa rupture en septembre 1977
marquent deux jalons dans la vie de la gauche. En octobre 1973, le premier choc pétrolier précéda des

                                                            
5 Voir Gébé, L'An 01, bande dessinée parue en série à partir de 1970 dans Politique Hebdo, puis dans Charlie
Mensuel, reprise en album aux Éditions du Square, Paris, 1972 (rééd. Dargaud, Paris, 1983 et l'Association,
Paris, 2000);  voir aussi , L'An 01, film de Jacques Doillon (France, 1973).
6 Voir P. Ory, L’Entre-Deux-Mai, Histoire culturelle de la France, mai 1968 - mai1981, Seuil, Paris, 1983.
7 Cet article a notamment bénéficié de la bibliographie, des collections de périodiques et des fonds d’archives du
Centre d’histoire du travail (CHT), auprès de l’Université Bernard Palissy de Nantes, dont le catalogue est
consultable en ligne (http://palissy.humana.univ-nantes.fr/labos/cht/presen.html).
8 Voir notamment Gil Delannoi, Les années utopiques, 1968-1978, La Découverte, Paris, 1990.
9 Voir notamment Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy, Michelle Zancarini-
Fournel (dir.), Les années 68, Le temps de la contestation, IHTP/CNRS, Complexe, Bruxelles, 2000 ; et Isabelle
Sommier, La violence politique et son deuil, L’après-68 en France et en Italie, Presses universitaires de Rennes, 1998.
10 Voir H. Hamon et P. Rotman, Génération, Tome 1, Les années de rêve ; Tome 2, Les années de poudre, Seuil. Paris,
1987 et 1988.
11 Cf. Jean Birnbaum, Leur jeunesse et la nôtre, L'espérance révolutionnaire au fil des générations, Stock, Paris, 2005.
12 Cf. Serge July, Alain Geismar et Erlyn Morane, Vers la guerre civile, Éditions et publications Premières, Paris,
1969.
13 Cahier Rouge, nouvelle série, n° 1, p. 48, décembre 1974.
14 Cahiers Révolution !, n° 7, Éditions GL, Paris, 1975.
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restructurations industrielles coûteuses en emplois. La peur du chômage et l’obsession de l’inflation pesèrent dès
lors autant sur les décisions budgétaires que sur les revendications salariales. Contenues sur le terrain des luttes
sociales, les aspirations à changer la vie se reportèrent vers la scène électorale. Le succès de la gauche unie aux
municipales de 1977 et son échec dans la désunion aux législatives de 1978 laissaient dans l’incertitude l’issue des
présidentielles de 1981, auxquelles Mitterrand se préparait pour la troisième reprise, à la tête d’un Parti
socialiste (PS) qu’il avait rénové et rassemblé depuis le congrès d’Épinay en juin 1971.

Organisations

L’extrême-gauche a connu la croissance et le déclin en peu d’années, sans cesser de battre le pavé15. L’acte
inaugural de l’aventure fut dominé par les maoïstes. Le « Grand Timonier » avait des partisans coriaces.
Fomentée en 1966, une scission de l’Union des étudiants communistes (UEC) rejetait dos-à-dos le
« révisionnisme » du PCF, la « déviation » trotskyste et les illusions petites-bourgeoises de la jeunesse
estudiantine : « Feu Nikita Khrouchtchev avait du communisme une idée économiste vulgaire : un plat de
goulasch. Ses émules lyonnais prennent la relève et clament leur besoin de " bonheur ", abstrait et " pacifique ".
Les marxistes-léninistes répudient cet idéal de bourgeois arriviste. Ils reprennent le drapeau de la lutte
communiste; Ils appellent les étudiants progressistes à rejeter leurs illusions, à se préparer à la lutte16. » Sous la
manchette de Jeune Garde, elle donna naissance à l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC-
ml). Galvanisés par « l’idéologie prolétarienne », ses membres adoptèrent la rhétorique, le style et les dogmes du
régime de Pékin sur fond de « révolution culturelle », exercices dans lesquels excellaient encore Jacques et
Claudie Broyelle17. En 1968, l’UJC-ml refusa de participer à la révolte étudiante, qu’elle estimait manipulée par
les sociaux-démocrates avec la complicité des trotskystes afin d’empêcher la jeunesse de se ranger sous la
bannière du prolétariat. Cette orientation causa l’explosion de la planète « mao ». Dissoute par le décret du 12
juin 1968 avec les autres organisations séditieuses, l’UJC-ml se déchira tout l’été. Pour les uns, l’urgence était à
l’insertion dans la classe laborieuse - pour ne pas dire à l’assimilation. Robert Linhart défendit mordicus la ligne
de « l’établissement », qu’à titre personnel il appliqua dès septembre chez Citroën18, imité par Tiennot
Grumbach. Pour les autres, l’heure de l’action avait sonné: il suffisait de donner l’exemple pour attiser la fusion
entre les étudiants et les ouvriers .

Le noyau prochinois de l’UJC-ml engendra en 1970 le groupe Front rouge (FR), qui donna vie à son tour au
Parti communiste révolutionnaire marxiste-léniniste (PCR-ml), actif de 1974 à 1983 sous la direction de Max
Cluzot, avec son journal fièrement baptisé Le Quotidien du peuple, malgré un tirage discret en comparaison de son
homonyme pékinois. Une autre organisation, jugeant sa cousine trop perméable aux vices hédonistes de la petite
bourgeoisie et aux tentations réformistes des mouvements sociaux, s’était cependant constituée en 1967 sous le
nom de Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF),  à l’instigation de François Marty (décédé en
1971), Christian Maillet (mort en 2003) et Jacques Jurquet, avec quelques militants de la Fédération des cercles
marxistes-léninistes (FC-ml, 1964-1965) puis du Mouvement communiste français marxiste-léniniste (MCF-ml,
1966-1967), doté de son organe L’Humanité nouvelle, édité depuis 1965. Le PCMLF fut prohibé en juin 1968, puis
de nouveau autorisé en 1978 sous le sigle PCML. S’exprimant à partir de 1969 à travers le journal Humanité rouge
(HR), tribune de la « pensée Maotsétoung », dont le rythme de parution varia au cours de la décennie, ce
courant dogmatique ne répudiait le stalinisme des partis sous influence soviétique que pour l’assimiler dans ses
versions chinoises et albanaises, aussi longtemps du moins que celles-ci s’accordèrent. Quand les émules du
PCR-ml mettaient entre guillemets le C de P”C”F, les diffuseurs de HR utilisaient de semblables pincettes pour
le F de PC ”F”… Frères adverses en marxisme-léninisme, ils tentèrent de s’unifier en 1979 mais durent y
renoncer dès 1980, après avoir publié en commun Le Quotidien du peuple quatre mois durant. Un éphémère Parti
pour une alternative communiste (PAC) succéda au PCML en 1984, puis s’éteignit en 1988. Ainsi disparut de la
scène politique le courant « mao dogma » ou « mao-stal », dont le sectarisme avait largement surclassé celui de
ses ennemis trotskistes, au moment où ces derniers s’illustraient dans l’arène électorale.

Le courant spontanéiste, baptisé « mao spontex », s‘en est détaché après avoir persévéré quelques mois dans
des tentatives d’implantation parmi les travailleurs. Électrisé par un climat volatil, il allait s’évanouir aussi vite
qu’il s’était épanoui. Remis du psychodrame de l’UJC-ml, Benny Lévy (dit « Pierre Victor ») jeta avec Jean-
Pierre Le Dantec et Michel Le Bris les bases de  la Gauche prolétarienne (GP) début 1969, annexant ainsi La
Cause du peuple, née le 1er mai 1968. Alain Geismar et Serge July, deux figures du Mouvement du 22 mars, les
rejoignirent, de même que les écrivains Daniel Rondeau et Olivier Rolin, le psychanalyste Gérard Miller et le
cinéaste Marin Karmitz. Pour sa part, l’architecte Roland Castro édifia avec quelques amis Vive la Révolution

                                                            
15 Voir notamment Roland Biard, Dictionnaire de l’extrême-gauche de 1945 à nos jours, Belfond, Paris, 1978.
16  Extrait de Jeune Garde, n°1, mars 1967 (journal de la cellule Alfred Gandois de Lyon).
17 Voir Jacques et Claudie Broyelle, Deuxième retour de Chine, Seuil, Paris, 1978.
18 Voir Robert Linhart, L’Établi, Minuit, Paris, 1978 ; voir également « Les établis maoïstes », Fonds Marnix
Dressen (cote F deta res 800), Inventaire par Grégory Cingal, BDIC, F, pièce 7099, Nanterre, 2000.
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(VLR), de 1969 à 1971, dont l’organe s’appelait simplement Tout !. Les facultés d’agitatrice de la GP éclipsèrent
d’abord la concurrence. Elle survécut à sa dissolution sur l’ordre de Raymond Marcellin, le 27 mai 1970, en se
fondant dans le Secours rouge, proclamé contre la répression le 11 juin 1970, mais décida elle-même de se
disperser en novembre 1973, après avoir frôlé le choix des armes. À l’image de J’accuse - La Cause du peuple, dont
les éditoriaux vilipendaient le régime pompidolien, l’oppression ouvrière, l’ordre bourgeois et l’impérialisme
américain, l’impétuosité de cette mouvance ne rencontrait pas de digues assez hautes pour le canaliser. Ses idées
se sont disséminées dans diverses sphères de la société, tandis que ses leaders entamaient leur conversion sur des
chemins séparés. Le lancement du quotidien Libération, dont le premier numéro parut le 22 mai 1973 avec
l’appui de Jean-Paul Sartre, inaugura une ère nouvelle pour la mouvance spontanéiste. Abjurant le bolchevisme,
ses chefs renoncèrent du même coup à la violence politique, à la prétention d’une théorie unificatrice et à la
construction d’une organisation hiérarchisée, pour s’introduire dans les différents compartiments de la vie
publique, de l’art à l’édition, de l’université à la publicité.

Pendant ce temps, les trotskystes des diverses obédiences de la IVe Internationale s’efforçaient de bâtir des
entités rivales. Proches de Pierre Boussel, alias « Lambert », exclu de la IVe Internationale en 1952 avec un
groupe comprenant l’historien Pierre Broué, Marcel Gibelin, Marcel Favre-Bleibtreu, Michel Lequenne et
Michèle Mestre, les « lambertistes » de l’Organisation communiste internationaliste (OCI, fondée en 1965)
maniaient une dialectique de fer, relayée par l’hebdomadaire Informations ouvrières. Étrangers au mouvement des
femmes comme aux démonstrations de « l’individualisme petit-bourgeois », ils consolidèrent leurs positions dans
les instances dirigeantes de Force ouvrière (FO), tandis que certains se laissaient tenter par l’entrisme au sein du
PS, à l’instar d’un certain Lionel Jospin, recruté à l’OCI dès 1965 sous l’influence de Michel Lautrec et de Boris
Fraenkel19. Sa filiale apparue en 1968, l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS), en imitait le style sous la
férule de Jean-Christophe Cambadélis (dit « Kostas »)20; Stéphane Just (mort en 1997), Charles Berg et Marc
Rozenblatt. Fortement impliquée dans l’Union nationale des étudiants de France (UNEF), l’AJS plaça aussi des
fidèles à la direction de la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF) dont la trésorerie suscitait ses
appétits.

Ces deux formations entrèrent en compétition avec la nouvelle Ligue communiste, créée en 1969.
Réunissant un noyau de l’ancien Parti communiste internationaliste (PCI, section française de la IVe
Internationale), composé de proches de Pierre Franck et d’Ernest Mandel21, avec les militants des Jeunesses
communistes révolutionnaires (JCR), emmenés en 1966 par Alain Krivine, Daniel Bensaïd et Henri Weber hors
de l’UEC (section Sorbonne/Lettres), elle fut dissoute par décret le 28 juin 1973 après des affrontements avec le
groupe d’extrême-droite Ordre nouveau, maintenue de fait autour du journal Rouge, puis reconstituée sous le
nom de Ligue communiste révolutionnaire (LCR) en décembre 1974, après un rodage de quelques mois sous le
sigle de Front communiste révolutionnaire (FCR). Cette organisation allait se révéler l’une des plus dynamiques
de la galaxie d’extrême-gauche, l’une des plus actives dans le monde syndical, enfin l’une des plus visibles à
défaut d’être la plus influente dans les mouvements sociaux22. Ces « franckistes » ne faisaient pas grand cas de
leurs cousins « pablistes » de l’Alliance marxiste révolutionnaire (AMR), attirés à l’écart du noyau de la IVe
Internationale en 1969 par Michel Raptis (dit « Pablo »), suivi de Maurice Najman, entre autres, qui firent cause
commune avec des autogestionnaires sortis du Parti socialiste unifié (PSU) en 1975. Ils dédaignaient surtout la
poignée de « posadistes » ayant accompagné Juan Posadas dans la création d’un minuscule Parti communiste
révolutionnaire/trotskyste (PCR/T) en 1962.

Sur le « terrain des luttes »,  comme on disait alors, les vendeurs de Rouge rencontraient plus souvent leurs
anciens camarades de l’OCR (publiant l’hebdomadaire Révolution !), qui devint en 1977 l’Organisation
communiste des travailleurs (OCT, éditrice de L’Étincelle), que leurs voisins en trotskisme, les diffuseurs de Lutte
ouvrière (LO), auxquels ils finiront par s’allier pour les élections européennes de 1979 et de 1999. Les militants de
« Révo » - inspirés de près ou de loin par les analyses de Cornélius Castoriadis, Claude Lefort et Jean-François

                                                            
19 Voir Boris Fraenkel, Profession: révolutionnaire (avec la collaboration de Sonia Combe), Latresne, Le Bord de
l'eau, 2004.
20 Voir Jean-Christophe Cambadélis, Le chuchotements de la vérité, Plon, Paris, 2000.
21 Voir Pour un portrait de Pierre Frank, collectif, Editions La Brèche, Paris, 1985 ; "Ernest Mandel, une vie pour la
révolution", documentaire de Chris Den Hond, 90 min., 2005, et "Un homme nommé Ernest Mandel" de Frans
Buyens, 40 min., 1972, diffusion La Brèche, Paris.
22 Voir Jean-Paul Salles « La Ligue communiste révolutionnaire et ses militant(e)s (1968-1981), Étude d'une
organisation et d'un milieu militant : contribution à l'histoire de l'extrême-gauche en France dans l'après-mai
1968 », thèse de doctorat sous la dir. de Michel Dreyfus, Université Panthéon-Sorbonne, 2004, publiée sous le
titre La Ligue communiste révolutionnaire (1968-1981), Instrument du Grand Soir ou lieu d'apprentissage, Presses
universitaires de Rennes, 2005.
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Lyotard sur la nature de classe de l’État soviétique, dans l’ex-revue Socialisme ou Barbarie (1949-1965)23 - ne se
réclamaient tout à fait ni du chef de l’Armée rouge, ni du guide de la « Longue marche », mais oscillaient entre
ces pôles de la pensée révolutionnaire. De son côté, LO continuait d’entretenir le mystère sur ses débats internes.
Volontiers qualifiée de secte par ses propres alliées, l’organisation observe scrupuleusement la ligne politique et
la morale militante prônées par son fondateur Robert Barcia (dit « Hardy »), lui-même formé à l’école de Pierre
Bois et de David Korner (dit « Barta »), qui l’a dirigée sans faiblir depuis la fondation du groupe Voix
ouvrière/Union communiste internationaliste en 1954. Avec l’hebdomadaire homonyme pour assurer sa
présence parmi les travailleurs (depuis 1968) et Arlette Laguiller pour lui donner visage et parole ( à compter de
1974), l’expression de LO culmine durant les campagnes électorales, conçues comme des tribunes publiques et
non comme des échéances de changement, mais aussi à l’occasion de la fête annuelle qu’elle organise en région
parisienne, où les troupes de théâtre rebelle et les chanteurs engagés se produisent volontiers.

A l’écart de ces chapelles, le Parti socialiste unifié (PSU), fondé en 1960 par les affidés du Parti socialiste
autonome (PSA) et de l’Union de la gauche socialiste (UGS), en désaccord avec le ralliement de la SFIO à la
défense de l’Algérie française, représentait une force plus conséquente en nombre d’adhérents, mais souvent
moins déterminée à l’instant de l’action. Sas de passage entre la gauche « réformiste » et la gauche
« révolutionnaire », cette formation était vouée à éprouver de vives tensions. Au milieu des années 1970, sa fête
constitua, avec celle de LO, un grand rendez-vous de la culture militante24. Le rôle du délégué CFDT Charles
Piaget, l’un de ses membres, dans la longue grève des ouvriers de Lip à Besançon, conféra une réelle audience à
ses thèses autogestionnaires. Le PSU fut délesté de quelques cadres qui lui préférèrent la Ligue en 1973, comme
Jacques Kergoat, mais surtout abandonné par ses dirigeants Michel Rocard et Robert Chapuis, qui rejoignirent
le PS en 1974. Sous la conduite de Michel Mousel, il fut encore allégé de son aile « Gauche ouvrière et
paysanne » (GOP), influencée par Marc Heurgon (décédé en 2001)25 et animée entre autres par Emmanuel
Terray, Gustave Massiah et Alain Lipietz ; celle-ci fusionna en 1977 avec le groupe Révolution !, alors qu’une
autre branche donnait naissance aux Comités communistes pour l'autogestion (CCA) en mai 1977, après
jonction avec quelques éléments de la LCR et de l’OCT, sous la direction de Gilles Casanova, Robi Morder et
Didier Leschi. Le PSU a survécu tant bien que mal à ces amputations, avec son organe Tribune socialiste, jusqu’à
sa disparition en 1989, après avoir porté la candidature de Huguette Bouchardeau à la présidentielle de 1981.

La question de l’organisation travaillait même la mouvance libertaire, rétive par nature à l’emprise d’un
parti, quel qu’il soit. L’Organisation révolutionnaire anarchiste (ORA) résulta d’une scission de la vieille
Fédération anarchiste (FA) en 1970. Éditrice de Front Libertaire (publié jusqu’en 1979), elle éclata elle-même en
1976 entre l’Union des travailleurs communistes libertaires (UTCL), dont les thèses sur le syndicalisme et la
construction des mouvements sociaux la rapprochaient de l’OCT, et l’Organisation communiste libertaire
(OCL). D’abord influencée par les vues « désirantes » de l’écrivain et théoricien Daniel Guérin (mort en 1988)26,
collaborateur d’Arcadie et cofondateur du Front d’action homosexuelle révolutionnaire (FHAR) qui finit par
rejoindre l’UTCL en 1980, l’OCL se laissa ensuite séduire par la frange des Autonomes, attirés par l’action
violente et – pour une petite minorité – par la lutte armée, entre 1976 et 198427. A l’exemple de Maurice
Joyeux28, les militants fidèles à la Fédération anarchiste et au Monde libertaire ne cachaient pas leur goût pour une
création artistique sans attache partisane, pourvu qu’elle renverse les codes admis et les normes en vigueur.
L’épisode de sympathie réciproque entre surréalistes et libertaires au début des années 1950 avait donc laissé des
traces29.

                                                            
23 Voir Philippe Gottraux, « Socialisme ou Barbarie, Histoire d’une revue iconoclaste dans la France de l’après-
guerre », in La Revue des revues, n° 23, Paris, 1997 ; et P. Gottraux, Le groupe " Socialisme ou Barbarie ", Un engagement
politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, Payot, Lausanne, 1997.
24 Voir le fond PSU des Archives nationales (581AP/1 à 581AP/246), notamment 581AP/147 - Organismes de
voyages et fêtes du PSU, 1971-1978.
25 Voir Marc Heurgon, Histoire du PSU (1958-1962), La Découverte, Paris, 1994.
26 Voir Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse, Pierre Belfond, Paris, 1972.
27 Voir Sébastien Schifres, « La mouvance autonome en France de 1976 à 1984 », Mémoire de maîtrise
d’histoire contemporaine - sociologie politique, sous la direction d’Anne Steiner et Gilles Le Beguec, Université
Paris X - Nanterre. 2004.
28 Voir notamment Maurice Joyeux, L’Anarchie et la société moderne, Précis sur une structure de la pensée et de l’action
révolutionnaires et anarchistes, Éd. du Monde libertaire, Paris, 1980 ; voir aussi la bibliographie de l’auteur sur le site
Rue des Anars, http://raforum.apinc.org/article.php3?id_article=485).
29 Voir la brochure Surréalisme et anarchisme, Écrits pour débattre, Atelier de Création Libertaire, Lyon, novembre
1992 ; José Pierre, Surréalisme et anarchie, Les "billets surréalistes" du Libertaire (12 octobre 1951 - 8 janvier 1953),
Plasma, coll. « En Dehors », Paris, 1983, 248 p. ; Roland Breton, "La rencontre entre surréalistes et anarchistes
dans les années cinquante", article publié sur le site http://raforum.apinc.org,  2005 ; et Carole Reynaud-
Paligot, Parcours politique des surréalistes, 1919-1959, CNRS Éditions, 1995, Paris.
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Émancipation

A l’exception des anarchistes authentiques, pariant à la fois sur l’ébranlement des foules et l’indépendance de
l’individu, l’extrême-gauche organisée s’assignait des tâches d’une ampleur qui excédait ses forces. Elle
envisageait de lever des mobilisations d’ampleur, de les éperonner pour les enhardir, d’en prendre la direction
afin d’assurer leur convergence, tout en structurant leurs avant-gardes dans le noyau d’un futur parti apte à
assaillir l’État. Sans mollir, il lui fallait digérer les apports originaux des luttes  sociales, tout particulièrement
celles des femmes, bien qu’elle remissent en cause les schémas organisationnels et les logiques discursives
valorisant le rôle des chefs. Avait-elle le temps de songer à des complots contre les formes de la représentation?
Seulement si cet effort conceptuel lui permettait d’esquisser les contours d’une société sans classes.

« ”Il faut rêver ”, écrivait Lénine, ce ”rêveur ” invétéré qui reprenait ainsi, à l’encontre des réalistes : ”Si
l’homme était complètement dépourvu de la faculté de rêver ainsi, s’il ne pouvait de temps à autre devancer le
présent et contempler en imagination le tableau cohérent et entièrement achevé de l’œuvre qui s’ébauche à
peine entre ses mains, je ne saurais décidément me représenter quel mobile ferait entreprendre à l’homme et
mener à bien de vastes et fatigants travaux dans l’art, la science et la vie pratique…”30 ». La raison rêveuse
devance l'histoire, mais c’est la raison raisonnante qui l’accomplit. Le verbe soulève les masses, mais le discours
révolutionnaire hésite entre la propagande et la transgression. L'art dévoile le réel, il affranchit la parole, il
émancipe le regard, mais les artistes posent plus de questions qu'ils n'apportent de réponses. L’agitateur répand
le doute, mais il est ennemi des énigmes. Il doit se tenir, lui enseigne encore Lénine, « un pas, pas deux, en avant
des masses ». Quoi qu’il ressente à leur contact intime, la difficulté des œuvres ne saurait faire obstacle à leur
appropriation par les exclus de la culture. Pour ce « camarade », il s’agit en somme d’opter entre l'élucidation
des choses et l’illumination des esprits.

Il faut objectiver le monde afin que les hommes accèdent à la subjectivité illimitée que le jeune Marx prédit
sous le communisme, lorsque les producteurs se seront emparés des moyens des production et qu’ils auront
surmonté la division du travail. « L’abolition de la propriété privée est donc l’émancipation totale de tous les
sens et de toutes les qualités humaines. (…) L’œil est devenu l’œil humain de même que son objet est devenu un
objet social, humain, un objet venu de l’homme et destiné à l’homme. Les sens sont donc devenus directement
dans leur praxis des théoriciens. Ils se rapportent à la chose pour la chose, mais la chose elle-même est un rapport
humain objectif à elle-même et à l’homme et inversement31 .»  Le chemin promet d’être long et sinueux jusqu’à
ce stade. « Le sens qui est encore prisonnier du besoin pratique grossier n’a qu’une signification limitée. (…)
L’homme qui est dans le souci et dans le besoin n’a pas de sens pour le plus beau spectacle32 .» En attendant des
jours meilleurs, le militant garde priorité à l’explication et à l’action. Au risque de rejouer la farce éculée du fond
et de la forme, il passe tout art au crible de l’efficacité. Sous ces projecteurs, les œuvres valent moins pour les
brèches qu’elles percent dans la langue que pour les positions tenues par leurs auteurs dans la mêlée. Dans ces
conditions, la distanciation menace constamment de régresser en didactisme. D’un pareil constat au postulat que
les « gauchistes » auraient ranimé un jdanovisme après la lettre, promu un nouveau réalisme socialiste ou
concocté un brechtisme sans Brecht pour marxistes d'outre-Marx, il y a un fossé qu’on ne franchira pas.

Art prolétaire par destination ou création révolutionnaire par essence? On reconnaît là les termes d’une
alternative dont les surréalistes avaient depuis longtemps raillé la fausse symétrie. Or leurs textes étaient connus,
sinon approuvés, par une partie des cadres des organisations citées. À travers le cas d’Henri Barbusse, « le vieil
emmerdeur bien connu », André Breton avait d’abord, avec sa virulence coutumière, réglé leur compte aux
partisans de l’éducation populaire, avocats de l’accès des ouvriers aux œuvres élevées, celles de Cocteau et
Claudel, par exemple. « M. Barbusse est, sinon un réactionnaire, du moins un retardataire, ce qui ne vaut peut-
être pas mieux », écrivait-il en 1926 de l’homme qui assumait alors la direction littéraire de L’Humanité. « La
réalisation de la nécessité seule est d’ordre révolutionnaire. Il ne peut donc être permis de dire d’une œuvre
qu’elle est d’essence révolutionnaire que si, contrairement à ce qui a lieu pour celles que nous recommande M.
Barbusse, la “substance” en question n’y fait pas complètement défaut33. » Dans la mesure où elle visait des
poètes « bourgeois », cibles commodes, l’un en confidence avec le catholicisme et l’autre en délicatesse avec le
surréalisme, cette charge contre l’écrivain communiste laissait encore dans l’ombre le problème de savoir si
« l’essence révolutionnaire » d’une pièce sourdait d’un contenu politique, d’un style réaliste ou d’une propriété
esthétique. En 1930, année du Second Manifeste du surréalisme, l’auteur de Nadja mit les points sur les ”i” dans son
hommage à Maïakovski.

« Plus que jamais, Majakowsky mort, nous refusons d’enregistrer l’affaiblissement de la position spirituelle et
morale qu’il avait prise. Nous nions, et ceci encore pour longtemps, la possibilité d’existence d’une poésie ou

                                                            
30 Lénine, cité in Ce que veut la Ligue communiste, Maspero, Paris, 1972., p. 50.
31 Karl Marx, Critique de l’économie politique, Manuscrits de 1844, Troisième manuscrit, trad. de Jean-Pierre
Gougeon, Flammarion-GF, Paris, 1996, p. 149.
32 Ibidem, p. 151.
33 André Breton, “Légitime défense”, paru dans La Révolution surréaliste (RS), n° 8, 1er décembre 1926, p. 30  à 36.
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d’un art susceptible de s’accommoder de la simplification outrancière - à la Barbusse - des façons de penser et de
sentir. Nous en sommes encore à demander qu’on nous montre une ”œuvre d’art prolétarienne”. La vie
enthousiasmante du prolétariat en lutte, la vie stupéfiante et brisante de l’esprit livré aux bêtes de lui-même, de
notre part il ne serait pas trop vain de ne vouloir faire qu’un de ces deux drames distincts. Qu’on n’attende de
nous, dans ce domaine, aucune concession34. »

Soucieux de préserver la liberté de la pensée et l’indépendance de la création contre toute espèce
d’utilitarisme légiférant sous couvert de marxisme, Breton appela les pères fondateurs à la rescousse, dans un
article de 1933, pour admonester L’Humanité, organisatrice d’un concours de littérature prolétarienne. Friedrich
Engels, expliqua-t-il, préférait en matière de réalisme le royaliste Honoré de Balzac au communard Jules Vallès
et même au naturaliste Émile Zola ; il considérait par ailleurs le bourgeois Henrik Ibsen comme un progressiste
du fait de sa position favorable à l’émancipation des femmes35. Son entrevue de 1938 avec Léon Trotski, dans la
retraite mexicaine de ce dernier, le conforta dans cette position. On put voir en 2003, sur les écrans parisiens,
une version chromo de l’intrigante rencontre, sous le regard de Diego Rivera et de Frida Kahlo36. Qu’advient-il
quand l’avant-garde artistique fréquente l’avant-garde politique ? Vu de Hollywood, des conversations brillantes
et des baisers torrides. Vu de Nanterre, c’est une autre histoire.

Références

Beaucoup de bons militants furent d’abord de bons élèves. Khâgneux épris de Rimbaud et Lautréamont,
normaliens frottés de Nietzsche et Heidegger, sociologues en herbe intrigués par Reich et Marcuse, étudiants en
mathématiques, en sciences économiques ou politiques, ils ont prolongé leurs études par la lecture de Marx,
Engels, Lénine, Trotski, Lukacs et Gramsci, qui faisaient l’objet d’exposés dans les cellules, les écoles de
formation et les stages d’été de leurs organisations. Seuls les plus aguerris en matière d’esthétique ont fréquenté
les théoriciens de l’École de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer, rarement Walter Benjamin dont le
retour en grâce est postérieur.

Pour aborder les problèmes de la culture, leurs références de prédilection tiennent sur une courte liste en tête
de laquelle arrivent L’idéologie allemande (1846)37 et Misère de la philosophie (1847)38 du premier Marx, voire un
florilège de textes du couple Marx-Engels sélectionnés sous l’égide du PCF39,  Matérialisme et empiriocriticisme de
Lénine (1909)40 pour les courageux – seulement des passages piochés dans le recueil de ses Écrits sur l’art et la
littérature41, avec des morceaux choisis de Que faire ? (1902) et Le gauchisme, maladie infantile du communisme (1920)42,
pour les autres -, Histoire et conscience de classe de Georg Lukacs (1919-1922)43, L’art et la vie sociale (1912) de
Gheorghi Plekhanov44, Littérature et révolution (1924) et Leur morale et la nôtre (1938) de Léon Trotski45, Les intellectuels
et l’organisation de la culture, tiré des Cahiers de prison d’Antonio Gramsci (1928-1937)46, enfin L’achat du cuivre (1939-
1955) de Bertolt Brecht47. Les amateurs de Mao Tsé-Tung, trouvant peu de nourritures culturelles dans le Petit
Livre rouge, en cherchent dans De la contradiction et De la pratique (1937)48, quitte à extrapoler au passage
l'interprétation de mots d’ordre comme celui des "cent fleurs"… Les émules de Louis Althusser impressionnent
les autres par leur savoir. Ceux-là ajoutent déjà dans leur anthologie des pages de Pierre Bourdieu, Roland

                                                            
34 André Breton, “La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante”, in Le Surréalisme au service de la
révolution (SASR), n°1, Paris, juillet 1930, p. 22 (orthographe originale).
35 Cf. André Breton, “A propos du concours de littérature prolétarienne organisé par L’Humanité”, in SASR, n° 5,
mai 1933, p. 18. Voir aussi son discours, ceux de Julien Benda, Robert Musil et Aldous Huxley au Congrès
international des écrivains pour la défense de la culture, , à la Mutualité de Paris, en juin 1935, in Une crainte qui
les rassemblait, Paris 1935, Textes réunis et présentés par Sandra Teroni & Wolfgang Klein, Éditions universitaires
de Dijon, 2005.
36 Frida, Film de Julie Taymor, Etats-Unis, 2003, avec Salma Hayek, Alfred Molina, Diego Luna, 120 mn.
37 Avec F. Engels, Éditions sociales, Paris, nombreuses rééd.
38 Éditions sociales, Paris, nombreuses rééd.
39 Karl Marx et Friedrich Engels, Sur la littérature et l’art, Textes choisis (préface de Maurice Thorez et introduction
de Jean Fréville), Éditions sociales, Paris, 1954.
40  Idem.
41 Éditions de Moscou, 1969.
42  Idem.
43 Minuit, Paris,  1960 ; voir aussi Georg Lukacs, La Théorie du roman , Denoël, Paris, 1968, rééd. Gallimard, «
Tel »,  Paris, 1989.
44 Première trad. française : Éditions sociales, Paris, 1950.
45 Respectivement parus en français chez Julliard, Paris, 1964 et J.-J. Pauvert, Paris, 1966.
46 In Quaderni di carcere, Einaudi, Turin, 1975 ; trad. Gallimard, Paris, 1978-1996.
47 In Œuvres, L’Arche, Paris, 1970 ; rééd. in B. Brecht, Écrits sur le théâtre, Gallimard, « La Pléiade », Paris,
48 Éditions du peuple, Pékin, nombreuses rééd.
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Barthes, Henri Lefebvre, Michel Foucault,  Gilles Deleuze, Félix Guattari. En Jean-Paul Sartre, ils révèrent le
lutteur de Qu’est-ce que la littérature ?49 mais ignorent le guetteur de L’Idiot de la famille50. Certains méditent les
objections que lui avait lancées Pierre Naville en 195651. A la librairie Maspero, les uns achètent Ernesto « Che »
Guevara  quand quelques autres dérobent Augusto Boal.

Leurs fréquentations artistiques ressemblent en général à celles des descendants de leur classe d’origine, sauf
que le loisir leur manque pour les actualiser. Écoliers, ils avaient tâté des Musigrains. Collégiens, ils furent initiés
à la tragédie classique. Lycéens, ils ont goûté aux films de la Nouvelle Vague. Étudiants à Jussieu ou à
Vincennes, ils ont campé des nuits entières à la Cinémathèque, puis assisté dans une joyeuse cohue aux pièces
du Grand Magic Circus à la Cité internationale. Leurs connaissances dans la sphère de l’art révolutionnaire sont
toutefois moins fermes que leur assurance. Nos débatteurs, qui détaillent les disputes entre bolcheviks comme s’il
y avaient pris part en personne, identifient mieux Anatole Lounatcharski que Vsevolod Meyerhold, Serge
Eisenstein que Dziga Vertov, bien qu’en privé ils préfèrent Vladimir Maïakovski à Maxime Gorki. Ils sont
informés sans en être réellement instruits des expériences du Proletkult en Russie, du « théâtre prolétarien » de
Piscator et de la relève brechtienne à Berlin, comme ils le sont de l’agit-prop poétique des frères Prévert au sein
du groupe Octobre, dans la France du Front populaire.

Ils ont saisi des bribes des polémiques qui agitèrent les mouvements artistiques après les deux guerres
mondiales. Avertis des préceptes de Dada et des principes du surréalisme, ils n’ont guère entendu parler du
lettrisme de la première manière, qui s’activa de 1945 à 1958 autour d’Isidore Isou, Gabriel Pomerand et
Maurice Lemaître ; pas davantage des dissidents qui proclamèrent l’Internationale lettriste (IL) en 1952, c’est-à-
dire Guy Debord, Gilles-Joseph Wolman, J.-L. Brau ; encore moins des conjurés de la deuxième IL (DIL) en
1963, à savoir les mêmes, sauf Debord, plus François Dufrêne. Ils repèrent parfois quelques membres de Cobra
(1948-1951), notamment Asger Jorn, Karel Appel, Constant, Corneille, Christian Dotremont. En revanche, la
réputation de l’Internationale situationniste (IS,1957-1972) est parvenue jusqu’à leurs oreilles, des écrits de Guy
Debord, puis de Raoul Vaneigem demeurant sous leurs yeux. Les querelles entre Sartre et Camus, entre
Beauvoir et Merleau-Ponty, appartiennent pour eux au passé, de même que Nekrassov (1955) relève déjà d’un
répertoire suranné. La silhouette du fondateur des Temps Modernes les accompagne certes, comme nombre
d’entre eux accompagneront sa dépouille au cimetière du Montparnasse, le 19 avril 1980, mais le dialogue du
philosophe avec Benny Lévy, exclusif et obscur, ne les concerne pas.

Seule une minorité échauffée par l’astre d’Avignon avait osé crier « Vilar, Béjart, Sa-la-zar ! » en juillet 1968.
La majorité des militants qui s’intéressent aux arts du spectacle rejettent pourtant, par ignorance plutôt que par
mépris, l’héritage que la gauche traditionnelle revendique dans ce domaine. L’institutionnalisation du théâtre
populaire leur semble une preuve suffisante de l’ambiguïté des idéaux des pionniers. L’expérience de Chaillot lui
paraît suspecte, le national corrompant le populaire. Mesurant mal ce que la scène publique devait à Maurice
Pottecher, Henri Barbusse, Romain Rolland, André Antoine, Firmin Gémier, Léon Chancerel, Jean Vilar ou
Jean Dasté, ils taxent de récupération les libéralités de l’administration culturelle, non sans qualifier ses retraits
de répression. Parmi les dramaturges contemporains, ils retiennent Michel Vinaver pour Les Coréens (1955) et La
Demande d’emploi (1971-1973), Jean Genet pour Les Paravents (1961 et 1966) plus que pour Les Nègres (1959),
Armand Gatti pour La Passion du général Franco, interdite par Michel Debré en décembre 1968, enfin Jean-Paul
Wenzel pour Loin d’Hagondange (1976) et son « théâtre du quotidien ». Le sort d’un Jean-Louis Barrault les
indiffère, puisqu’il fut déclaré symboliquement mort lors de l’occupation de l’Odéon. Ils ont vent des recherches
des metteurs en scène de la relève, les Roger Planchon, Antoine Vitez, Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent,
Jean Jourdheuil, Bernard Chartreux, André Engel, Georges Lavaudant. Rares sont les activistes qui prennent le
temps de participer à Nancy à la fête d’un théâtre libéré des ses carcans et de ses corsets, au contact du Living
Theater, du Bread and Puppet, de Bob Wilson, de Tadeusz Kantor et de Jerzy Grotowski. Les cadres parisiens
suivent de plus près les initiatives des troupes installées à la Cartoucherie52 : ils saluent le Théâtre du Soleil
d’Ariane Mnouchkine, la Tempête de Jean-Marie Serreau, sans omettre l’Aquarium de Jacques Nichet, Didier
Bezace, Jean-Louis Benoît, Daniel Bougnoux et compagnie, dont ils apprécient surtout la mise en scène d’une
grève dans La jeune lune tient la vieille lune toute une nuit entre ses bras (1976)53.

Les revues thématiques qui fournissaient un espace de dialogue entre arguments stratégiques et
considérations esthétiques pouvaient les éclairer sur plusieurs questions théoriques qu’ils affrontaient. Encore
fallait-il qu’ils y jetassent un œil, entre la dissection d’un chapitre du Capital et l’exégèse d’une thèse de congrès.
Pour de multiples motifs parmi lesquels son impact sur les masses ressort au premier plan, le cinématographe

                                                            
49 Gallimard, Paris, 1948.
50 Gallimard, Paris, t. 1, 1971.
51 Cf. Pierre Naville, La révolution et les intellectuels, Gallimard, « Idées », Paris, 1975, p. 127-214.
52 Voir Joël Cramesnil, La Cartoucherie, une aventure théâtrale, Éditions de l'Amandier, Paris, 2004.
53 Cf. Évelyne Ertel, « Le théâtre universitaire engagé : l’exemple du Théâtre de l’Aquarium », communication
au colloque « Le théâtre dans le débat politique », Centre Culturel International de Cerisy-La-Salle, 5-12
septembre 2005.
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occupait davantage les esprits que le théâtre. L’extrême-gauche fréquente les ciné-clubs où ses sympathisants
profitent des débats suivant les projections pour échafauder une critique à la fois érudite et engagée. Lecteurs
occasionnels des Cahiers du cinéma (publiés depuis avril 1951), qui traversent leur période rouge sous l’influence de
Jean-Louis Comolli, Serge Daney et Serge Tubiana54, ils consultent parfois Cinéthique, fondée par Marcel
Hanoun et Gérard Leblanc (parue de 1969 à 1985), voire Positif (lancée en 1952), pourtant accusée par les
précédentes de charrier un discours « confusionniste-réactionnaire»55. Ayant accordé peu de crédit aux articles
rédigés hier par Roland Barthes, Guy Dumur ou Jean Duvignaud dans la revue Théâtre populaire (1953-1964)56,
les militants négligent les pages consacrées dans Travail théâtral (1970-1979)57 aux relations de l’art à la société par
Françoise Kourilsky, Denis Bablet, Bernard Dort ou Émile Copfermann, lequel traite aussi ces sujets dans
Partisans, qu’il dirige depuis 1963 chez François Maspero.

Ils dédaignent carrément la sémiologie absconse et la rhétorique incisive de Tel Quel (éditée au Seuil, de 1960
à 1982), aussi bien que le maoïsme chic et choc auquel Philippe Sollers fit place dans les pages de sa revue à
partir de 1971. De concert avec Julia Kristeva, ce dernier adopta en effet à cette époque un matérialisme radical
dont ses « Thèses générales » témoignèrent sous le double signe du marxisme et du freudisme. Dans cette
perspective, ce qu’il avançait à propos de l’écriture et du texte valait sans doute pour les arts dans leur ensemble,
une fois mis en fuite les fantômes du sujet. « Leur fonction est de faire apparaître la matérialité des enjeux
symboliques d’une phase historique donnée et, notamment, la scène des conflits philosophiques et politiques,
selon un mode spécifique, relativement autonome, indirect58. » L’autonomie indirecte et relative ainsi concédée
à la sphère esthétique avait de quoi séduire des intellectuels écartelés entre leur sensibilité littéraire, assouplie à la
lecture de Mallarmé et d’Apollinaire, et leur détermination révolutionnaire, trempée à l’écoute de Lénine et de
Hô Chi Minh. De même pouvait leur convenir l’aveu, de nature à déjouer dialectiquement bien des
contradictions, « [des] retards et [des] difficultés de la théorie marxiste-léniniste dans le champ des pratiques
signifiantes, et plus généralement dans le champ idéologique 59». Les organisés les plus attentifs à ces problèmes -
enseignants en lettres, chercheurs en sciences humaines, traducteurs, plasticiens, comédiens, animateurs ou
salariés du secteur culturel - se rallieront de fait à ces vues, sans les cadrer aussi nettement que les théoriciens des
périodiques spécialisés.

Tout se passait donc comme si l’extrême-gauche, par delà ses clivages, respectait une division du travail entre
experts affairés à la construction d’un discours critique et doctrinaires requis par l’élaboration de programmes
d’action. Pour les premiers, l’analyse de la forme artistique devint l’enjeu principal, car les mécanismes de la
domination s’y dissimulent dans les voiles d’une fantasmagorie du sujet, les replis de l’inconscient collectif, les
rouages du langage poétique, les schémas du montage cinématographique, les draperies de l’illusion théâtrale,
bref dans les codes de la représentation symbolique. Pour les autres, elle relève d’un front secondaire, tant que
l’œuvre véhicule avec elle (dans sa matière, faute de l’incorporer à sa manière même) le désir d’une
émancipation sociale, d’une prise de conscience politique, d’une mobilisation des masses, donc la promesse d’un
accomplissement historique. Les deux partis peuvent discuter ou polémiquer à l’occasion. De temps à autre ils
savent remiser leurs divergences dans les coulisses de la lutte des classes, pour se retourner ensemble contre leurs
ennemis déclarés: la réaction et ses « alliés objectifs ».

Préférences

Loin devant la guerre d’Algérie (39%), l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 (32%) l’avènement de la Ve
République (28%) et la guerre d’Indochine (15%), l’éruption de mai 68 représenterait « l’événement le plus
important depuis la guerre » pour 64% des Français, interrogés en 200060. Il est probable que ces résultats
reflètent la nostalgie d’une génération aujourd’hui au faîte de son prestige, pour laquelle Daniel Cohn-Bendit et
Jacques Sauvageot restent les camarades qui sifflèrent une joyeuse récréation au milieu des « trente glorieuses »
de l’expansion. Il est aussi possible qu’ils signalent une certaine fascination, parmi les enfants des « enragés »
désormais rangés, pour ces brèves noces entre l’esthétique et la politique. « Qu’elle était jolie, l’insurrection de

                                                            
54 Voir Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma, Histoire d’une revue, t. 1 1951-1959, t. 2, 1959-1981, Éditions de
l’Étoile, Paris, 1991.
55 Cf. « Cinéma, littérature, politique », 21 décembre 1970, déclaration cosignée par les responsables des Cahiers
du cinéma, de Cinéthique et Tel Quel en réaction au n° 122 de Positif, in Tel Quel, n° 44, Seuil, Paris, p. 99.
56 Voir Marco Consolini, Théâtre populaire, Histoire d’une revue engagée, Éditions de l’IMEC, Paris, 1998.
57 Voir Julie de Faramond, « Travail théâtral, 1970-1979, Une décennie passée en revue », Thèse pour le
doctorat en études théâtrales et arts du spectacle, sous la direction de Jean-Louis Besson, Université Paris X-
Nanterre, 7 décembre 2005.
58 P. Sollers, in Tel Quel, n° 44 (hiver 1971), Seuil, Paris, p. 96.
59  « Cinéma, littérature, politique », op. cit., p. 99.
60 Sondage de l’Institut BVA paru in Le Monde du 29 novembre 2000 (auprès de 976 personnes interrogées par
téléphone, avec deux réponses possibles).
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papa ! », s’écrierait la Chimène de l’an 2001. Quitte à faire de l'atelier des Beaux-Arts le centre nerveux d'un
mouvement qui n’en eut point - ou plutôt qui en connut cent - l'agitation universitaire et la grève générale se
montrent avec le recul parées de beautés plastiques et de vertus poétiques. Beaucoup d'analystes eurent après-
coup tendance à surévaluer la contribution des situationnistes à ce phénomène, oubliant que leurs écrits
demeuraient alors assez confidentiels. Il est vrai que Guy Debord, Raoul Vaneigem et leurs amis n’ont jamais
accepté de distinguer le fond de la forme, dans leur critique de la culture bourgeoise aussi bien que dans leur
conception d'un art révolutionnaire61.

Pour la plupart, les militants se réclamant des différents rameaux du léninisme consentirent au contraire à
séparer le contenu de l’enveloppe, sous prétexte d'opérer une liaison dialectique entre ces vieilles notions. Cette
apparente régression théorique ne procédait pas nécessairement chez eux d’une fermeture d’esprit, commandée
par le souhait de se conformer au goût des salariés. Une telle prétention à l’humilité, volontiers revendiquée par
les adhérents de LO, heurtait chez beaucoup d’autres les barrières de l’éducation. Appartenant à l'élite
intellectuelle des Héritiers, observée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans un ouvrage adapté par
l’Aquarium62, les chefs des groupuscules jouissaient d'un patrimoine culturel qui faisait honneur à Maurice
Ravel aussi bien qu'à John Coltrane, à Marcel Proust ainsi qu’à Boris Vian, à Carl von Dreyer de même qu’à
Chris Marker. Leur catalogue englobait Pablo Picasso et Gérard Fromanger, leur répertoire Jarry et Beckett. Du
constructivisme à la Nouvelle Vague, leurs préférences englobaient une grande variété d'œuvres et d'auteurs
ayant fait preuve d'audace formelle sans rencontrer la compréhension des larges masses. Leur formation initiale
et leur carrière ultérieure attestent une ouverture aux inventions artistiques du siècle. Pourtant les mobilisations
politiques qu'ils impulsèrent ont avancé en osmose et non en symbiose avec les recherches artistiques de
l’époque.

“Seul un parti, exerçant l’autorité qu’il a acquise, est capable de surmonter les flottements des masses elles-
mêmes. Revêtir les masses des traits de la sainteté et réduire son propre programme à une “démocratie”
amorphe, c’est se dissoudre dans la classe telle qu’elle est, se transformer d’avant-garde en arrière-garde et par là
même, renoncer aux tâches révolutionnaires.63” Ainsi parlait Trotski. Les jeunes gens se réclamant de lui, de
Lénine, de Mao ou de Castro pouvaient s’autoriser de cet avis pour lancer des programmes ambitieux, mais
aussi pour s’affranchir du goût moyen. En fait, s’ils se méfièrent de la prétention d’enrôler l’art, ils s'abstinrent
d’encourager ses écarts. Les débats acharnés de la gauche radicalisée abordaient rarement les questions
d'esthétique pour elles-mêmes. Même les prises de position sur les politiques culturelles brillaient par leur
discrétion de ce côté. La « Déclaration de Villeurbanne » du 25 mai 1968, dans laquelle Francis Jeanson et ses
collègues des établissements d’action culturelle et des centres dramatiques tiraient un trait d'égalité entre la
fréquentation des théâtres et l'appartenance à la cité, obtint peu d’audience en dehors des professions du
spectacle64. Celles et ceux que leurs adversaires désignaient comme des « irresponsables » laissèrent André
Malraux, Jacques Duhamel et leurs successeurs (pour le camp gouvernemental), Michel Durafour (parmi les élus
centristes),  Roland Leroy et Jack Ralite (pour l'opposition communiste), Bernard Pingaud et Jack Lang (au
secrétariat à l’action culturelle du PS), débattre des missions d’un service public de la culture, incapables qu’ils
furent de trancher s’il fallait en déplorer les carences ou en démasquer les tromperies.

En dehors du « mao-stal » qui collectionne les vignettes de Tirana, avec mineurs brandissant leurs marteaux
piqueurs et semeuses redoublant d’ardeur dans l’application du Plan, les « gauchistes » honnissent le
jdanovisme, rejeton du stalinisme. Pour autant, il leur déplaît d’accorder son indépendance à l'esthétique, car ils
regardent au mieux comme une rêverie petite-bourgeoise, au pire comme une ruse du grand capital, l’idée d’une
séparation entre les sphères de la production et de la perception. De la consécration de l’œuvre au fétichisme de
la marchandise, leur critique d’un marxisme sommaire opère une simple translation qui élude la méditation de
Benjamin sur l’aura65. Lorsqu’ils parlent collectivement d'arts plastiques et de graphisme, de théâtre et de
cinéma, c'est pour valoriser des œuvres au service des luttes et des auteurs portant la parole des opprimés. A titre
privé, cela ne les empêche pas de biner leur jardin, aussi bien sur les plates-bandes de l’art « élitaire pour tous »

                                                            
61 Pour une bibliographie sur le situationnisme, voir le site La Revue des ressources :
www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=41.
62 Cf. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, Minuit, Paris, 1964 ; L'Héritier ou les étudiants
pipés, adaptation théâtrale d'après P. Bourdieu et J.-C. Passeron, Théâtre de l’Aquarium, Paris, 1968.
63 Léon Trotsky, Leur Morale et la nôtre (Coyoacan, 1938), Appendices (Coyoacan, 1939), Jean-Jacques Pauvert,
Paris, 1966, p. 116.
64 Reproduite in La décentralisation théâtrales, sous la dir. de R. Abirached, t. 3, 1968, Le tournant, Cahiers de
l’ANRAT - Actes Sud, Arles, 1994, p. 195-200 ; voir Marie-Ange Rauch, « Le théâtre en France en 1968,
Histoire d’une crise », Thèse de doctorat en Lettres et Sciences humaines, sous la direction de Robert
Abirached, Université Paris X-Nanterre, 1994.
65 Cf. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1936), traduit de la version
finale par Maurice de Gandillac, in Essais, t. 2, Denoël/Gonthier « Médiations », Paris, 1983, p. 27 à 126.
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où excellent Takis, Vitez, Xenakis, que dans les friches d’une contre-culture où prolifèrent les fanzines alternatifs
et le dessin satirique, le folk dansant et le rock musclé, la pop planante et la chanson protestataire.

Sur le premier plan, leurs faveurs vont par priorité aux artistes qui affichent leur travail dans la perspective
d’une lutte politique, tels les plasticiens de la « nouvelle figuration » - Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Henri
Cueco - mais aussi les peintres défendus par Alain Jouffroy : Erro, Gérard Fromanger, Jacques Monory. Ils
célèbrent bien sûr la « Salle rouge pour le Viêt-nam », au Salon de la jeune peinture de 1968-1969, le geste
d’Ernest Pignon-Ernest collant 2.000 sérigraphies de gisants, des escaliers du Sacré-Cœur à ceux du métro
Charonne, pour le centenaire de la Commune de Paris en 1970, la bravade des exposants qui retirent entre
deux rangées de CRS66 leurs œuvres de l’exposition du Grand-Palais, « 1960-1972, Douze ans d’art
contemporain en France», la fresque réalisée par la coopérative des Malassis au centre commercial d’Échirolles,
en 1975 à Grenoble67. En revanche les incursions dans la rue initiées par les « nouveaux réalistes » et le
détournement des objets de consommation effectué par les amis de Pierre Restany les avaient peu touchés.
D’ailleurs ces manifestations perdent à leurs yeux leur caractère subversif – en tous cas intempestif - en s’abritant
dans les galeries, comme tendent à le faire les artistes conceptuels, ainsi que les groupes BMTP68 et
Support/Surface dont le formalisme les laissent de marbre.

Sur le second plan, ils prêtent aux cultures dites populaires le pouvoir d’ébranler la hiérarchie des valeurs
dont les classes possédantes étayent leur suprématie. Le goût de la fête et le sens du collectif sont mis à l’honneur
lors des rassemblements militants, que ce soit pour protester contre l’extension d’un camp militaire aux côtés des
paysans du Larzac, pour soutenir le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC),
ou pour renflouer les caisses de Politique Hebdo, du PSU et de LO. Celles-ci offrent une scène moins confidentielle
que les cafés-théâtres à la protest song à la française qui abonde alors en talents, de Colette Magny (Répression,
1972) à Anne Sylvestre (Non, tu n’as pas de nom, 1974), des doux d’Imago (Folle avoine) aux durs de Trust (Antisocial,
1980), de Roger Siffert l’Alsacien à Gilles Servat le Breton, sans oublier le Catalan Lluis LLach et les groupes
d’exilés chiliens. Dans la France de La Carmagnole et de L’Internationale, de Georges Brassens et de Léo Ferré, la
tradition de la chanson frondeuse est assez généreuse pour absorber des refrains radicaux. Parachutiste de
Maxime Leforestier (1972), ou Les barbares de Bernard Lavilliers (1976) s’inscrivent dans une longue lignée, de
Béranger (Pierre-Jean, 1780-1857), moquant La censure (1814) et Les chantres des paroisses (1817), à Béranger
(François, 1937-2003), fredonnant L’alternative (1975) ou Mamadou m’a dit (1979)69. De même l’extrême-gauche
accueille-t-elle avec ferveur dans ses rassemblements les images du cinéma militant, entre autres les films des
groupes Medvekine (1967-1974), animés par Pol Cèbe avec l’aide de la coopérative Slon, fondée par Chris
Marker70.

En ce qui concerne le théâtre, quelques troupes se produisent également devant les stands de presse et les
forums de discussion. Plus leurs pièces sont légères, à l’instar du Théâtre à bretelles d’Anne Quesemand et
Laurent Berman, ou de la 2 CV Théâtre de Jacques Livchine, Édith Rappoport et Hervée De Lafond (1977),
mieux elles tournent. Les performances de Jean-Jacques Lebel, durant les années 1960, n’ont guère laissé de
souvenir. Mais les militants aiment les happenings comiques, du genre de ceux que sut jadis susciter Jérôme
Savary. Ils encouragent parfois l’aménagement de scènes parallèles, telles que le premier théâtre de la rue
Dunois à Paris. Peut-être se faisaient-ils quelques illusions sur le caractère séditieux des modes de production
« alternatifs » : leur essor résultait tantôt d'un choix politique, par bravade, tantôt d'un impératif économique,
faute de subventions. Négliger cet aspect des choses interdirait de comprendre l'originalité des solutions
développées par certaines compagnies, mais aussi la prompte assimilation, dès les années 1980, d’artistes et de
metteurs en scène hier insoumis envers l'institution. A peine nos révolutionnaires remarquent-ils l’apparition
d’un théâtre de rue plus spectaculaire et plus populaire, annoncée par le rendez-vous d’Aix-en-Provence, ville
« ouverte aux saltimbanques » à l’appel de Jean Digne, en 1972, puis confirmée par « La Falaise des fous »,
festival coordonné dans le Jura par Michel Crespin, en 198071. Ils discernent en revanche leur souci de rendre la
parole aux « gens de peu » dans des réalisations comme celles du Théâtre populaire de Lorraine, dirigé par
Jacques Kraemer avec le concours de Charles Tordjman. Les relectures de classiques pratiquées par le théâtre
d’art les intéressent moins, même lorsque ces interprétations sont émaillées d’intentions politiques.

Pascal Ory décèle à ce propos une « politisation universelle du champ social » : « En termes culturels, c’est-à-
dire à la recherche des valeurs spécifiques du milieu concerné, Mai 68 peut se résumer comme un radicalisme,
décliné au travers de trois avatars : la politisation (”tout est politique”), l’avant-gardisme (”en avant toute”),

                                                            
66 Compagnies républicaines de sécurité.
67 « Le Radeau de la méduse ou la dérive de la société de consommation » ; cf. Catherine Millet,  L’art
contemporain en France, Flammarion, Paris, 1987.
68  Daniel Buren, Olivier Mosset, Niele Toroni, Michel Parmentier.
69 Cf. C. Brunschwig, L.-J. Calvet & J.-C. Klein, Cent ans de chanson française, Seuil « Actuels », Paris, 1981, p. 47-
50.
70  Voir Groupes Medvekine, double DVD, Éditions Montparnasse, Paris, 2006.
71 Cf. E. Wallon, « Les arts de la rue », in Universalia 2001, Encyclopædia Universalis, Paris, p. 323-325.
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l’utopisme (”tout est dans tout”). » Il en découle une soif de réalisme qui s’abreuve à de nouvelles sources. « La
formule du ”théâtre du quotidien” témoigne de cette tendance dans laquelle se reconnaîtra, un temps, toute une
génération d’auteurs dramatiques et de metteurs en scène72.” » La gauche radicalisée préférait bien sûr amplifier
le cri des sans voix qu’esquisser une articulation de l'indicible. Mais le classique distinguo entre conditions
objectives et perceptions subjectives allait être invalidé sur le terrain des émotions. Comme René Crevel l’avait
pressenti à la veille de son suicide, le canal de la parole privée ménageait un passage vers des couches moins
stratifiées de la réalité économique, sociale, conjugale73.

Sensibilités

L’extrême-gauche avait faim de quotidien. Elle fut repue de « vécu » par les mouvements sociaux qu’elle a
contribué à entretenir. Les organisations les ont souvent orchestrés mais jamais instrumentalisés en totalité. Leur
dynamique et leur créativité les ont au contraire secouées, en éprouvant leurs cadres et en ébranlant leurs
certitudes de l'intérieur. Les féministes qui y adhéraient prirent ainsi l’habitude de nommer « front interne » le
combat qu’elle devaient mener en leur sein contre l’oppression subie sur le front de la famille et de l’emploi. Ces
luttes ne réclamaient pas au préalable la transgression des codes de représentation par des spécialistes appelés
artistes: elles incluaient la contestation des vieilles formes à leur façon de dire et d’agir. La nécessité d’absorber
cette inventivité surgissant de la société a sans doute détourné d'autres voies de découverte les théoriciens de la
révolution, fût-elle « permanente » ou « culturelle ».

La passion de la totalité a ses revers. Elle entraîne d’abord à définir dans les conflits de toutes natures le
dénominateur - ou plutôt le détonateur – commun, qui ne saurait être que le cœur du moteur de la lutte des
classes. Elle incite ensuite à surévaluer les points de désaccord par rapport au consensus entre camarades, en
théâtralisant les dissensions, avec leur cortège d’accusations puis d’exclusions. La radicalité des exigences
affirmées à l’extérieur de « l’orga » n’a ainsi d’équivalence que dans la violence des divergences avouées à
l’intérieur, à peine atténuée par le jeu des tendances, lorsqu’elles sont autorisées. Elle s’exprime à l’inverse, dans
des mouvements moins structurés, par la réticence à tracer une ligne de démarcation entre le témoignage et
l’opinion, le document et l'œuvre, l'action et la création. Alors l’objectif niche dans le subjectif, le singulier dit le
pluriel, l'expression privée dévoile et déploie la revendication collective.

Toutes les mobilisations n’instaurent pas une égale tension entre le collectif et le particulier, ni n’imposent
une fusion aussi étroite entre les affaires de fond et de forme. Les mouvements estudiantins, écologistes,
internationalistes, tiers-mondistes, antiracistes – promouvant la solidarité avec des travailleurs immigrés plus
durement exploités que les français –, comme ceux qui défendent les intérêts des locataires ou les droits des
conscrits, se contentent des procédés en usage dans les luttes ouvrières : l’illustration, l’allégorie, la caricature, la
satire, la farce. D'autres sollicitent plus directement l’imaginaire, parce qu’il importe de faciliter l’irruption de
l’intime dans l’espace public, afin de démonter les mécanismes de la domination masculine et de l’aliénation
patriarcale. Dans les mouvements féministes et les groupes homosexuels, non seulement il s’agit de faire droit à
des paroles et des désirs dont les vertus libératoires sont niées par l’ordre bourgeois, mais il faut les imposer
comme légitimes dans les milieux ouvriers où l’intolérance et les préjugés sévissent le plus fort. Cette dernière
considération autorise à puiser l’inspiration dans des œuvres de fiction, plus audacieuses et révélatrices en
l’espèce que les manuels du parfait communiste.

C’est pourquoi le mouvement des femmes (à ne pas confondre dans sa diversité avec l’unique « MLF », sigle
déposé par Antoinette Fouque, fondatrice du groupe « Psychanalyse et politique », directrice de la librairie et
des éditions Des femmes) a mis à nu les représentations du masculin et du féminin dans le champ de la
production artistique et littéraire. Une « revue théorique féministe radicale » comme Questions féministes, lancée en
1977 par Christine Delphy et Monique Wittig avec d’autres personnalités influencées par l’antinaturalisme de
Simone de Beauvoir, a dès l’origine accordé une large place au démontage des constructions identitaires, à
travers l’analyse de textes poétiques et de réalisations esthétiques, mais aussi la critique des médias et de la
publicité. Ces rubriques se retrouvaient aussi dans les organes de la tendance « lutte de classes » des « groupes
femmes », comme Les Pétroleuses puis les Cahiers du féminisme (liés à la LCR), Femmes travailleuses en lutte (FTL,
proches de l’OCT), ou encore dans Histoires d'elles ou La Revue d’en face74. De même le FHAR, animé notamment
par Guy Hocquenghem et Françoise d'Eaubonne, de 1971 à 1973, puis le Groupe de libération homosexuelle

                                                            
72  P. Ory, « Une ”révolution culturelle” ? », in G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy, M. Zancarini-
Fournel (dir.), Les Années 68, Le temps de la contestation, Complexe - IHTP/CNRS, Bruxelles, 2000, p. 220.

73 Voir le discours préparé par René Crevel pour le Congrès international des écrivains de juin 1935 in Une
crainte qui les rassemblait, Paris 1935, op. cit., p. 544-546.
74 Voir le Centre des archives féministes de la Bibliothèque universitaire d’Angers et son Guide des sources de
l'histoire du féminisme, de la Révolution à nos jours, édité en collaboration avec les Archives nationales, 2005,
http://bu.univ-angers.fr/ARCHFEM/index.htm.
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(GLH), avec ses trois tendances dont l’une s’intitulait « Politique et quotidien » (GLH-PQ), à partir de 1974,
ainsi que les périodiques comme le trimestriel Masques, Revue des homosexualités (lancé en mai 1979) se sont aussitôt
ouverts à des débats sur la fiction romanesque et cinématographique75.

L’universalisme se cache désormais dans les contours du local et sous les traits de l’individuel. Le masculin ne
garantissant plus la neutralité, un « e » parlant s’ajoute aux substantifs et adjectifs comme militant(e). Le « s »
s’invite même à la fin du mot pluriel. Déclinés en sensibilités toujours plus spécifiques, les mouvements glissent
progressivement de l’affirmation d’un devoir de généralisation vers l’expression du droit à la différence. « Et c’est
ainsi qu’une politique de l’absolu accouche d’un culture du relatif », note P. Ory.76 La mutation affectant
l’engagement politique contamine en retour la création artistique. L’écriture dramatique n’allait pas tarder à
moduler ses voix en ce sens, échangeant le personnage contre l’être, enchâssant le soliloque dans le discours
choral, chassant de la projection collective à l’introspection intime.

Révélatrice des contradictions qui travaillaient les groupes d’extrême-gauche à la fin de cette période, la crise
de l'Organisation communiste des travailleurs marqua l’échec du projet de concilier bolchevisme et
mouvementisme. Née de la fusion entre Révolution ! (OCR, ancienne composante de la Ligue communiste) et la
Gauche ouvrière et populaire (GOP, courant maoïsant du PSU), l’OCT se scinda en 1979 au cours d'un débat
suscité, entre autres prétextes, par une critique du film d’Agnès Varda, L'une chante, l'autre pas77 à la rubrique
« culture » de l’hebdomadaire L'Étincelle. Ce long métrage conte la rencontre, les itinéraires séparés puis les
retrouvailles de Pauline et Suzanne, dont l’amitié s’est nouée dans le combat pour la liberté de l’avortement et
de la contraception. « Dans l'histoire de cette lutte, dit-elle, le procès de Bobigny - qui a abouti à la loi Simone
Veil autorisant la contraception - est plus important que 68 », explique la réalisatrice78. Confrontant les
exigences de la dialectique et les expériences du vécu, les militants des deux sexes alimentèrent une controverse
opposant le désir d’encadrer et le refus de subordonner les luttes qui sapent le capitalisme, l’ordre bourgeois et la
société patriarcale. Le courant A, pariant sur la convergence spontanée des mouvements sociaux, fit scission
pour créer la revue Partis pris animée notamment par Alain Lipietz, Emmanuel Terray, Gérard Bach-Ignasse,
Roger Rotman, Maya Surduts, Thérèse Brisac, de 1978 à 1983. Emmené par Henri Maler, Isaac Josuah,
Samuel Josuah, Christian Lamotte (dit « Piquet »), Michel Théry et Irène Théry, le courant B, convaincu de la
nécessité de construire une structure politique à même d'exercer un rôle directeur dans ces mouvements,
maintint l'organisation jusqu'à sa complète dissolution en 1981, au lendemain de la victoire de la gauche
"réformiste" aux présidentielles et aux législatives.

Conjectures

Après 1968, l’extrême-gauche s’est assigné des responsabilités d’une ampleur excédant ses forces. Outre la
construction d’un parti dans un environnement hautement concurrentiel, elle devait tout à la fois lever des
mouvements de masse, les inspirer, les éperonner, les orienter, les ordonner dans une « convergence des luttes »
(selon le PSU), un « front unique ouvrier » (d’après la LCR) ou un « front uni anticapitaliste » (suivant l’OCT),
enfin les politiser en sorte qu’ils posent le problème du pouvoir. Plus elle s’engagea dans l’animation de ces
mouvements, plus elle s’exposa à une contradiction entre l’ambition de les diriger et la volonté d’assimiler leurs
acquis spécifiques. Les « révolutionnaires professionnels », tributaires en réalité d’une grande variété de statuts et
de conditions, du permanent à l’employé, de l’étudiante à l’établie, du lycéen à l’enseignant, travaillaient à la
globalisation constante des questions politiques. Une grève vise-t-elle l’État-patron par le truchement du
gouvernement ? Bien, mais au-delà « c’est toute la société qu’il faut changer ». A l’inverse, un conflit sape-t-il
une coutume sociale, une domination culturelle, un processus oppressif ? Parfait, mais à terme il s’agit d’imposer
le « gouvernement des travailleurs ». S’il accepte d’échelonner des priorités, en communiste complet qu’il
souhaite être le militant récuse tout découplage dans le noyau de la praxis qui aboutirait à justifier la distribution
des rôles entre la cuisinière et le fonctionnaire, les praticiens et les théoriciens, les manuels et les intellectuels, les
producteurs et les propriétaires des moyens de production, les simples citoyens et les détenteurs du pouvoir.

N’en déplaise aux Homais du moment, qui confondirent l’élixir de la totalité avec le poison du totalitarisme,
la potion des camarades contenait une bonne dose de liberté. Des libertaires de l’ORA aux néo-staliniens du
PCML, en passant par les nombreuses fractions du PSU, les églises majeures et les chapelles latérales du
trotskisme, la vision d’un communisme accompli motivait leurs efforts. Il convenait d’instaurer l’unité

                                                            
75 Voir notamment Le FHAR, documentaire de Carole Roussopoulos, Video Out, Paris, 1971, 25', noir et blanc,
diffusé par Images de la culture ; voir Yves Roussel, « Le mouvement homosexuel français face aux stratégies
identitaires », in Les Temps Modernes, n° 582, mai-juin 1995, p. 85 à 108 ; voir aussi Frédéric Martel, Le rose et le
noir, Les homosexuels en France depuis 1968, Seuil, Paris, 1996, rééd. « Points », 2000.
76 P.Ory, “Une «révolution culturelle» ?”, op. cit., p. 224.
77 Agnès Varda, L'une chante, l'autre pas, France, 1977, 120 min, 35 mm, couleur, production Ciné-Tamaris, avec
Thérèse Liotard, Valérie Mairesse, Ali Raffi, Robert Dadies , Francis Lemaire.
78 Agnès Varda, propos cités sur le site www.cine-resistances.com/98/film/.
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fondamentale des activités humaines, en surmontant la division entre travail libre et travail lié, en comblant le
fossé entre création et production. L’action collective, l’auto-organisation, l’expression sans entrave des
potentialités de chacun reviennent comme des leitmotive dans les tracts et les éditoriaux. Si la référence à
Rousseau reste relativement rare dans les textes théoriques, l’allégorie du peuple en liesse imprègne les discours.
Toute lutte comporte une théâtralité spontanée que l’art se doit d’exhiber aux yeux du grand nombre. Sur ce
point on constate néanmoins un décalage entre les familiers du brechtisme et ceux qui l’ignorent. Contrairement
à des derniers, qui ne répugnent pas à la décoration ni à l’imagerie pourvu qu’elles enjolivent la cause, les
premiers se gardent de figer l’élan contestataire dans des formes savantes ou dans des attitudes conventionnelles.

La critique du « formalisme abstrait » d’un art éthéré tente toujours les ouvriéristes, mais quasiment toutes
les factions s’accordent à dénoncer la censure, celle que les barons du gaullisme manient encore sur un mode
sporadique, celle aussi que les caciques du brejnevisme appliquent de façon systématique. Motivée par des
intérêts étatiques ou par des raisons morales, elle est à bannir puisqu’elle ne peut servir qu’à l’occultation des
rapports de domination. La LCR réclame ainsi dans son manifeste de 1972 « l’abolition de toutes les
censures !79». Ce texte diagnostique sous l’opposition coutumière entre culture de masse et culture d’élite la trace
d’une fracture plus profonde de la pensée bourgeoise. « Quand la culture - c’est ce qui se vend bon marché aux
masses - (télé, journaux) cher aux élites (tableaux, concerts), quand les principes sacrés de l’épargne sont vaincus
par les séductions de la consommation, le culte de l’effort par le mythe de la chance, on enseigne toujours la
morale et les règles de la tragédie classique mais en n’y croyant plus80. »

L’extrême-gauche emprunte en effet l’une de ses antiennes à la critique de la société de consommation et de
communication. Elle puise au petit bonheur ses arguments chez Wilheim Reich, Marshall MacLuhan, Jean
Baudrillard ou Guy Debord, qui soulignent la contribution des industries culturelles à l’abrutissement des classes
laborieuses. Enveloppant dans un même scepticisme l’action culturelle, qu’elle soit prônée par Gaëtan Picon,
réformée par Francis Jeanson81 ou raillée par Pierre Gaudibert82, elle regarde la politique culturelle de l’État
comme un dispositif de contrôle social et plus spécialement d’encadrement de la jeunesse. Sa dénonciation de la
« reproduction» s’inspire également de la sociologie de P. Bourdieu83. À part quelques allusions, les congrès des
organisations révolutionnaires ne font guère mention de l’art dans leurs thèses. À l’instar de la Ligue
communiste, ils se prononcent en revanche « contre les loisirs d’abrutissement ! contre la ”culture ” de
consommation ! 84». Oublieuse d’Adorno, cette critique de l’industrie culturelle dégage une forte odeur
d’économisme. « Si les loisirs du capitalisme ne sont rien d’autre que les cinémas à prix exorbitants, loin des
grands ensembles, les livres de poche distribués au hasard de tourniquets ; sa culture à la portée de tous, celle des
théâtres populaires avortés[,] des musées solennels ; ses jeux, ceux de Guy Lux et du tiercé ; alors la bourgeoisie
est malvenue de dénoncer la drogue, la délinquance des banlieues. […] Malvenue de présenter des loisirs
comme la récompense des peines du labeur, quand il [sic] n’en est que le prolongement et le complément85. »

L’OCT poursuit dans la même veine six ans plus tard, en incorporant à son argumentaire une perspective
d’auto-expression qui dénote l’influence exercée sur les cercles politiques par les collectifs de plasticiens, de
comédiens et de cinéastes, mais qui évoque aussi les analyses de Henri Lefebvre dans Critique de la vie quotidienne
(1947 et 1958)86, ou encore les idées défendues par Michel de Certeau dans La culture au pluriel (1974)87 et
L’invention du quotidien (1980)88, quoique ces ouvrages fussent peu ou mal lus durant ces années d’élaboration
hâtive. « Nous condamnons la manière qu’à [sic] la bourgeoisie de nous abêtir en prétendant défendre la culture.
En fait, elle nous livre une sous-culture inintéressante, nous intoxique avec des chanteurs débiles et fascistes
(comme Sardou) et se réserve un domaine culturel que la [sic] langage utilisé et les thèmes nous rendent
étranger. Nous luttons pour avoir les moyens d’accéder à tous les produits culturels. Mais aussi pour pouvoir
produire nous même [sic] notre propre culture, développer nos propres capacités artistiques, soutenir les
comédiens, les chanteurs, cinéastes qui parlent de nous, de nos luttes, de nos espoirs89. »

                                                            
79 Ce que veut la Ligue…, op. cit., p. 152
80 Ce que veut la Ligue communiste, LC, Maspero, Paris, 1972, p. 107 [ponctuation d’origine].
81 Cf. L’action culturelle dans la cité, Seuil, Paris, 1973.
82 Cf. Action culturelle : intégration et/ou subversion, Castermann, Paris, 1977.
83 Cf. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction, Éléments pour une théorie du système d’enseignement,
Minuit, Paris, 1970.
84 Ibidem, p. 130.
85 Ibidem.
86 Voir tome I, Introduction, Grasset, Paris, 1947, rééd. L'Arche, Paris, 1958 ; tome II, Fondements d'une sociologie de
la quotidienneté, L'Arche, Paris, 1962.
87  Rééd. Seuil « Points », Paris, 1993.
88 Voir tome1, Arts de faire, 1980, rééd. Gallimard « Folio essais », Paris, 1990 ; tome 2, Habiter, cuisiner, avec Luce
Giard et Pierre Mayol, Flammarion « Folio essais », Paris, 1994.
89 Extrait de Changer de gouvernement ne suffit pas, c’est toute la société qu’il faut changer,  Manifeste de l’Organisation
communiste des travailleurs, Éditions GL, Paris, 1978, p. 47-48.
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Ces thèmes occupent une place moins congrue dans les revues théoriques paraissant dans la seconde moitié
des années 1970, du moins les moins dogmatiques et les plus propices au débat : Critique communiste, liée à la
LCR90 de même que Marx ou crève, dont le premier numéro parut en 196991 ; Communisme, dont la première série
commence en 1972 et la nouvelle reprend en 1978 92 ; Premier Mai, proche de l’OCT, apparue en 197693 ; Partis
pris, créée en 1978 par les cadres de l’ex-courant A de l’OCT94 ; ou encore l’éphémère Contre cultures, lancée en
1978 par le groupe Vendémiaire avec d’anciens rédacteurs de L’Étincelle.

Du dodécaphonisme à l'abstraction, les innovations des modernes n’étaient pas encore tout à fait digérées
par le corps social, y compris parmi les jeunes instruits. La vitalité d’une recherche artistique de nouveau tolérée
et même stimulée par la commande publique - grâce à André Malraux d’abord, du fait de Georges Pompidou et
Michel Guy ensuite – déchargeait peut-être les « camarades » d’une pensée de la forme dont la grammaire et le
vocabulaire échappaient à la compréhension des travailleurs, comme d’ailleurs à la majeure partie de la
bourgeoisie éduquée. À défaut de se pencher sur des œuvres de rupture, il auraient pu s’interroger d’un point de
vue matérialiste sur le rôle dévolu aux biens culturels dans le capitalisme développé. L’analyse des apparences
devait reprendre du service dans une ère où leur transformation rapide accélérait la circulation des
marchandises et leur conversion en argent. Elle était promise à une grande pertinence dans une époque où
l’organisation productive remodelait l’environnement urbain, où l’essor des moyens de communication
bouleversait la configuration de l’espace public. Il est vrai que la doxa des barricades assimilait encore ce dernier
aux boulevards parcourus par les manifestations et aux marchés sillonnés par les vendeurs de journaux.

Il est tentant de dévaluer ou d'exalter l'héritage du théâtre et du cinéma « militants », selon la lecture que
l’on souhaite livrer, avec le recul, d'une décennie souvent appréhendée à travers des clichés, par manque
d’archives, d'études et d'ouvrages. Mieux vaut plonger dans la complexité des questions que cette époque
affronta, avec le lexique et les limites qui lui furent propres. Il serait réducteur de classer l’ensemble des artistes
« engagés » sous une épithète générique. Pour ce qui est de l’art dramatique, il convient plutôt de distinguer les
troupes qui prêtèrent leur concours à l’animation des luttes sociales, les auteurs et les metteurs en scène qui
composèrent un nouveau théâtre à portée politique, les directeurs et les administrateurs qui poursuivirent l’idéal
de l’éducation populaire, enfin les jeunes compagnies qui pratiquèrent des modes de production inusités. Il
émana certes d’une génération aussi politisée de nombreuses et joyeuses tentatives d’enjamber d’un même bond
les édifices de la domination, les conventions de la représentation et les habitudes des corporations. Leurs
résultats sont assez parlants aujourd’hui pour invalider les théories qui baissent un rideau de fer entre la
signification politique et la dimension esthétique de l'œuvre, les unes au service d'une pédagogie utilitaire, les
autres au nom de la pureté de la création.

Force est de constater que l'extrême-gauche structurée de l'après-mai n’a guère vu clair dans ces catégories.
De constitution hétérogène et instable, cet intellectuel collectif a dans son ensemble consenti une élaboration
trop brouillonne pour éclipser les réflexions vieilles d'un demi-siècle qui furent menées dans le bouillonnement
des lendemains de la Première Guerre mondiale. C'est dans ce milieu que la notion d'avant-garde fut réhabilitée,
alors qu'elle subissait une sévère révision dans les cercles artistiques, parmi les plasticiens, surtout, mais aussi du
côté des cinéastes et des gens de théâtre. Loin de stériliser l’œuvre, l'intention d'éclairer son récepteur sur les
causes et les enjeux d'un conflit, ainsi que sur les puissances sous-tendant un discours, peut s’avérer la condition
d'achèvement d’une forme, sinon le motif de sa transformation. Cela est sans doute démontrable pour Eschyle
autant que pour Pinter, en passant par Gogol et en poussant jusqu'à Gatti. Soucieux surtout d’étendre leur
influence dans les « masses radicalisées » et d’assurer « l’hégémonie sur l’avant-garde large » (formules
consacrées par le premier congrès de la LCR en 1975)95, les militants critiques s’abstinrent de telles hypothèses.
Ils soumirent l'émancipation du lecteur ou du spectateur à la fourniture préalable d'une grille d'explication
applicable à la plupart des situations concrètes. Ils privilégièrent une logique d’énonciation à laquelle
l'expérience esthétique pouvait se prêter mais qu'elle n’était pas susceptible d’altérer. Des cadres de l'extrême-
gauche ont chaussé ces lunettes lorsqu'il s'agissait d’entrevoir un art à destination des masses, alors que leur
origine familiale, leur formation scolaire et universitaire, leurs fréquentations culturelles les rendaient aptes à
apprécier, à titre personnel, des œuvres trop fines pour ce genre de filtre. En dépit de citations éparses, le
marxisme de poche compilé à cet effet, pétri de léninisme, mâtiné de trotskisme ou de maoïsme selon les cas,

                                                            
90 Voir notamment le n° spécial Culture, Éditions La Brèche, Paris, 1979.
91  Voir notamment le n° de juin-juillet 1975, comprenant des articles sur « Trotsky et les problèmes de la vie
quotidienne, de la famille, des femmes et de la "Vie nouvelle" »; « La science du texte rencontre Lacan »; « Une
histoire de scissions ou quand l’idéologie rejoint la psychanalyse »; une Interview d’Ariane Mnouchkine.
92  Avec notamment Henri Corbières, Charles Bettelheim, Patrick Tissier, Richard Copans, Daniel Lindenberg,
Jacques Sapir, Robert Linhart, Christian Salmon, Bernard Fabrègues.
93 Avec notamment l’économiste Manuel Bridier, le physicien Jean-Pierre Vigier, Danièle Léger, Dominique
Gréoux, Henri Maler, Michel Théry.
94 Avec notamment Alain Lipietz, Emmanuel Terray, Gérard Bach-Ignasse.
95 Cf. Une chance historique pour la révolution socialiste, Cahier Rouge, Nouvelle série, n° 1, Paris, mai 1975, p. 38-40.
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demeurait relativement imperméable aux suggestions de Walter Benjamin, Hannah Arendt, Georges Bataille,
Michel Leiris, Michel Foucault, Roland Barthes, Gilles Deleuze, pour ne pas insister sur ce diable de Jacques
Lacan…

Devenirs

Un slogan de mai résume l’état d’esprit de la promotion des barricades : « Cours, camarade, le vieux monde
est derrière toi !96». Les révolutionnaires des années 1970 voulurent exploiter le moindre avantage dans leur
combat face aux états-majors des partis et des syndicats de la gauche réformiste. C’est pourquoi ils ratifièrent
différentes formes d’expression qui bousculaient le système et le régime en place, et applaudirent maintes
provocations artistiques contre les bureaucrates et leurs routines. En même temps, ils devaient prendre soin de se
faire entendre de la base populaire dont ils convoitaient le contrôle. L’espoir de fédérer un front de forces
favorables à une transformation en profondeur de la société a poussé les plus résolus à briguer la direction de
mobilisations dont les élans menaçaient aussi la cohésion de leur propre modèle organisationnel, sorti du moule
bolchevik. En avant, mais garde ! Ce dilemme ne les a pas dissuadés d’assimiler certains apports théoriques du
mouvement des femmes, des minorités culturelles et des sensibilités sexuelles ; mais il les a entravés quand il
s’agissait de penser à nouveaux frais les rapports entre l’esthétique et de la politique. Conduite à résipiscence, la
génération suivante a embrassé la réforme et empoché la subvention. Retournant l’instable équation, elle s’est
emparée du premier facteur en négligeant le second. Ces omissions alternées laissent ouvert l’espace de la
réflexion et de l’expérimentation.

Emmanuel Wallon

                                                            
96 Voir Jean-Louis Brau, Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! Histoire du mouvement révolutionnaire étudiant en
Europe, Albin Michel, Paris, 1968.


