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L'artiste en déséquilibre

Dans la diversité de ses talents, I'artiste de cirque s'expose délibérément au déséquilibre. Ce jeu
entre le controle et la chute impose une prise de risque, tant physique qu'esthétique. Il exhibe une
instabilité des corps et des objets qui renvoie a un mode de vie précaire mais aussi au statut fragile
de l'art.

Emprunts et mélanges

Le chapiteau a toujours été un espace ouvert a la pluralité des genres et des langages. Les
compagnies sont nombreuses a puiser leurs matériaux dans d'autres disciplines artistiques. A
l'inverse, la danse et le théatre integrent des éléments significatifs de 1'univers du cirque. Des figures
iédites et des ceuvres inclassables surgissent de ces croisements.

De l'exercice a l'ccuvre

A la classique succession de numéros font désormais écho des compositions qui bousculent les
codes de la représentation. Les accessoires, les espaces et les enchalnements se prétent a 'écriture de
spectacles ou la prouesse ne tient pas nécessairement la vedette. Ceux-ci soulévent bien des
questions sur les notions d'ceuvre et d'auteur.

Filiations, références, critique

Au long de son histoire, des démonstrations d’Astley aux provocations d’Archaos, comme au
cours de ses pérégrinations entre ’Angleterre et la France, I'Italie et I’Allemagne, I’Amérique du
nord et la Russie, le cirque a glané les définitions les plus variées. La progressive codification du
genre n’a pas empéché une critique d’avant-garde d’y chercher ses arguments et ses exemples afin
de pourfendre ’académisme et I’esprit de routine dominant les scénes conventionnelles.

La consécration publique

A travers ses mutations, le cirque accede a un degré de reconnaissance qu'il n'avait plus connu
depuis longtemps. Les indices de cette légitimité sont aussi nombreux que les instances a méme de
I'accorder. La consécration n'intervient pourtant pas sans querelle sur les mérites respectifs de telle
discipline ou de telle forme.
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L'acrobate, I’écuyer, le funambule, le jongleur, le clown s'exposent délibérément au déséquilibre.
Entre le contrdle et la chute, les jeux de la piste requierent une prise de risque, physique aussi bien
qu'esthétique. Le cirque exhibe I'instabilité des corps et des objets, qu’accusent aussi son mode de
vie précaire et le statut fragile de ses praticiens. Instable de nature, le chapiteau I’est encore dans la
mesure ou 1l se préte au mélange des genres et a la variété des langages. Les compagnies
d’aujourd’hui puisent volontiers leurs matériaux dans d’autres disciplines. En échange, la danse, le
théatre ou le cinéma assimilent des éléments significatifs de 1'univers de la piste. Des figures inédites,
des ceuvres inclassables surgissent de ces croisements. La classique succession des numéros est
bousculée par des compositions ou la prouesse n’occupe plus forcément le premier plan. Le cirque
integre ainsi les notions d'ceuvre et d'auteur. Dans ce mouvement, il regoit le renfort d’une aile
marchante de la critique qui, comme par le passé, cherche en lui des arguments pour fustiger
Pesprit de routine sévissant sur d’autres scénes. Le cirque accéde dans la foulée a un degré de
légitimité dont il n'avait pas joui depuis longtemps, non sans querelle sur les mérites de telle figure
ou de telle forme.
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EMMANUEL WALLON

INTRODUCTION

L’expression de “risque artistique” a fait flores en France a la fin des années 1980,
dans des institutions culturelles dont les responsables, soutenus par un matelas de
subventions deux fois plus épais qu’avant, osaient enfin vanter I’audace. Le genre
hétérogene que beaucoup persistent a nommer “nouveau cirque”, faute d’appellation
indiscutable, accédait alors a un premier degré de consécration sociale, sans obtenir
pour autant le statut d’art majeur au regard de la critique savante. Une dizaine d’années
plus tard, la question suscite moins d’ironie dans les académies - ou dans les enceintes
qui en font fonction dans la société contemporaine - car un public averti applaudit les
artistes et les ceuvres, tandis qu’une reconnaissance officielle est enfin accordée aux
compagnies.

Cette légitimité parait bien méritée pour peu que le danger s’avére un critére du
jugement esthétique. Bien qu’approximatif, 'anagrame le suggere : il n’y a pas de cirque
sans risque. Les gens de la piste affrontent des menaces économiques dont leurs
confréres des autres arts n’ont souvent qu’une faible idée. Sans se prétendre plus
subversifs que la plupart d’entre ces derniers, ils ne sont pas moins capables de payer
leur indépendance politique au prix fort. Les libertés qu’ils prennent avec les codes
artistiques en usage compromettent leur commodité de travail. Mais pour eux le péril
est d’abord physique.

Au cirque, tout rameéne au corps, a ses facultés inestimables comme a son
incroyable fragilité. Le danseur aussi met ses membres en mouvement. Sans souffle et
sans doigts, le musicien ne serait rien. Le comédien se souvient de temps en temps qu’il
fut jadis I'un et 'autre. L’interpreéte de cirque n’a donc pas le monopole du corps. En
livres de chair, Abdallah, le Funambule de Genet ne vaut pas plus que les ballerines du
Moulin de la Galette a qui Matisse emprunta 1’élan de sa Danse, ou que Gérard Philipe
dirigé par Vilar dans Le Prince de Hombourg.

Pourtant le mythe du corps sauvage a la vie dure. Les différentes disciplines du
spectacle dit “vivant” ne font pas appel a un corps brut, d’autant plus émancipé qu’il
serait dénudé, dont le langage gestuel prendrait le relais du texte pour soutenir une fable
inouie. Elles mettent en scene des personnalités en actes, elles-mémes dotées d’histoire,
dont les déplacements dévoilent les ombres du texte, les aberrations de ’espace, les
llusions du temps. Corps en jeu du théatre, corps en tension dans la danse, corps en
suspens au cirque, ces corps interagissent pour exprimer 'impossibilité d’agréger le dire
et le faire, de fusionner I’étre et le monde, d’habiter le sol sans vivre dans les réves. Tous

montrent qu’il y a autant de tromperie dans les gestes que dans les discours, et guere



plus de sareté dans la station que dans le saut. Et chacune de ces entités semble
quelquefois se démembrer en unités multiples dont la fragmentation amplifie la
dispersion des esprits.

Le gladiateur affrontait la mort sur I'esplanade du cirque antique. Ailleurs le
matador la frole dans ellipse des arénes. Concrétement exposés au danger de blessure
(fracture, morsure, bralure, éraflure), sans parler du risque de meurtrissure symbolique
qu’ils partagent avec les agents des autres spécialités, les interpretes de la piste invitent la
peur dans I’enceinte du chapiteau, en compagnie de la jubilation que provoque son
relachement soudain. Ils introduisent au cceur des dispositifs de la représentation le
couple instable que forment le rire et 'effroi.

De la procede la force du cirque dans la vie des arts. Parce que son errance aux
marches des villes suggere la solitude de I’artiste en marge de la société, dans la mesure
ou son combat contre la pesanteur rappelle que tout art lance un défi aux contraintes et
aux usages, le saltimbanque (funambule, acrobate, voltigeur, trapéziste ou jongleur) fut
décrit et dépeint, tout au long du XIXe siecle, comme un archétype de I’aventure
artistique, dont le destin résumait a la fois la fragilité et la beauté des entreprises
créatrices. Héros d’une lutte paralléle contre la gravité, le clown s’est affiché au cours du
XXe siecle, de Farina (Jules Chevalier) a Butto (Howard Butten), comme un
représentant singulier de la communauté artistique, capable de focaliser sur son nez
toute la dérision de 'existence et d’ébranler d’un coup de pied la vanité des plus fiers
statuts.

Aucune catégorie n’assume plus aujourd’hui ce monopole de la représentation.
D’abord parce que les artistes de la piste sont devenus aussi poetes que malabars,
scénographes autant qu’augustes, comédiens ainsi que dompteurs. Ensuite parce que les
acteurs manifestent de nouveau le besoin de se mouvoir et, au lieu de joindre le geste a
la parole selon I'impudente formule en usage dans les mauvaises académies, disputent
avec les danseurs cette faculté de mettre les mots a I’épreuve des corps. Enfin parce que
des metteurs en scene et des chorégraphes ont fait monter des gens de piste sur les
plateaux pour porter des arguments de théatre et dessiner des figures de danse.

Il a fallu conjuguer plusieurs efforts pour favoriser cette évolution dans un pays
comme la France. En premier lieu les changements sont intervenus dans le mode de
transmission des grandes familles du cirque, celles en tous cas qui avaient compris que la
tradition ne pouvait perdurer sans réformes. Ainsi Annie Fratellini et Alexis Gruss ont-
ils fondé leurs propres écoles en 1974, avec le soutien trop timide des pouvoirs publics.
Cette période encore empreinte des aspirations de 1968 a vu en second lieu I’éclosion de
nombreuses compagnies indépendantes, qui renouaient avec la marginalité des
saltimbanques comme le Grand Magic Circus de Jérome Savary, ou qui célébraient la
poésie subversive des clowns, tel le Théatre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, et dont

beaucoup se sont ensuite partagées entre les arts de la rue et ceux de la piste. Au milieu



des années 1980, Archaos, le Cirque Plume et le Cirque Baroque sont issus de cette
mouvance dont les pionniers et les héritiers courent toujours les routes.

Enfin le ministére de la Culture, qui venait a peine d’arracher le cirque a la molle
tutelle de ’Agriculture en 1979, profita de I’expansion des politiques culturelles sous
I'impulsion de la gauche a partir de 1981, pour consacrer des crédits a la fondation
d’institutions spécialisées, ce qu’aucun Etat européen n’avait réalisé a ’exception de la
jeune Russie soviétique en 1927. Le Centre national des arts du cirque de Chalons-en-
Champagne est né de cette volonté en 1985. Les choix esthétiques de Bernard Turin,
son directeur depuis 1990, le labeur méthodique effectué dans son premier cycle de
Rosny et dans les écoles préparatoires de Chatellerault, Mougins, Toulouse, Auch,
Chambéry, ainsi que dans les centaines d’écoles d’initiation regroupées dans la
Fédération francaise des écoles de cirque, I'activité d’information et de conseil aux
professionnels conduite par I’association HorslesMurs, enfin la structuration d’un
Syndicat des nouvelles formes des arts du cirque, tout cela a concouru a
I’épanouissement de disciplines qui entretiennent des liens étroits avec les autres arts et
des rapports aussi tumultueux que passionnés avec les conventions de la piste. D’autres
contextes locaux ou nationaux sont susceptibles d’engendrer des croisements originaux.
L’Allemagne, la Grande-Bretagne, la Belgique sont en train de développer leurs circuits
professionnels. L’Italie, pour peu que son gouvernement et ses pouvoirs régionaux ou
communaux daignent y préter attention, se révélera vite un gisement de compétences et
de talents.

Car le langage du cirque contemporain s’élabore dans un double commerce :
d’une part avec la tradition, telle qu’elle s’est constituée au cours du XIXe siecle et
codifiée au début du XXe ; d’autre part avec les arts voisins, dont les inventeurs
modernes ont volontiers taquiné ce cousin au charme brut. Genre spécifique dans
I’ordre du spectacle, le cirque d’aujourd’hui reconnait sa dette envers ’art équestre dont
il est issu. Il redécouvre ses attaches au théatre forain en général et a la commedia
dell’arte en particulier. Il prolonge une vieille histoire d’amour avec le cinéma, illustrée -
entre autres - par Georges M¢lies, Charlie Chaplin, Tod Browning, Max Ophiils,
Federico Fellini, Wim Wenders... Mais depuis peu il commence aussi d’arpenter des
territoires communs avec la danse, fraichement affranchie de I'autorité que le théatre et
la musique exercaient sur elle dans les maisons d’opéra. Il fréquente le jazz, le rock, le
hip hop, le rap, mais aussi les compositeurs savants. Se souvenant de Picasso et de
Cocteau, des plasticiens, et non des moindres, pénetrent son univers (Daniel Buren,
Christian Boltanski, Yannis Kounellis, Tony Brown par exemple avec la Compagnie
Foraine). Le théatre s’intéresse a ses ressources expressives. Dans les festivals aussi bien
que dans la sphere institutionnelle, il cotoie les arts de la rue, dont il partage le gott du
grand air et 'engouement du grand public.

Il reste au cirque bien des caracteres a affirmer pour défendre son autonomie. La

structure de toile du chapiteau qui permet de déployer la représentation sur 360 degrés,



en fait partie, quoique des artistes trés nombreux lui préferent soit les dimensions de
Pespace public, soit I’abri d’une salle en dur avec son axe frontal. L’exigence de la
prouesse, quelle qu’en soit ’échelle, le distingue des autres types d’investissement
corporels, méme lorsque ceux-ci requieérent un entrainement intensif. La performance
consiste souvent a conjurer la chute. Mais a la différence de I'exploit sportif, qui
demande d’abord de la puissance, ensuite de la technique, éventuellement du style en
sus, au cirque 'acte artistique réclame de la présence avant tout élan. Qu’il soit tenu ou
non par un fil narratif, le spectacle de cirque proceéde par I’enchainement de
dramuscules dont le corps est ’enjeu, le vecteur, le cadre : bref, ’acteur en son théatre.

A travers cet assortiment de temps condensés, le monde du cirque propose comme
une réplique du monde tout court, en cela qu’il offre un spectacle composite dans lequel
chacun doit trouver ses reperes. Son actualité, dit-on, s’expliquerait par son aptitude a
filer la métaphore du métissage. Déja cependant, comme au sein de tout ensemble
évolué, des individus ou des groupes protestent de leur particularisme au milieu de la
tribu des “circassiens” - une épithete d’emprunt aux accents caucasiens, qui sied bien a
des adeptes du voyage et du mélange ! Ceux-la font bande a part, sinon en vertu de
I'intégrité de leur univers intime, comme pour Johann Le Guillerm ou Nikolaus, du
moins au nom de la cohérence de leur discipline, a la fagcon de Bartabas, en homme qui
aime les chevaux, ou de Jérome Thomas, en homme qui dresse les balles.

Alors 1l faut se résoudre a chercher les raisons de la résurgence de ces arts -
puisqu’en effet ils se conjuguent au pluriel - dans I'obstination avec laquelle ils nous
rappellent la vulnérabilité de notre situation physique et de notre confort matériel. Ils
sondent une esthétique du vide qui fascine une époque inquicte de perdre pied dans sa
propre confusion. Gérard Macé, en amoureux du cirque, mais aussi du mime, de la
danse et du cinéma muet, le dit avec ses propres mots : “...Mais 'on se dit a la fin que
la recherche forcenée d’un sens, au risque de ne pas toujours retomber sur ses pieds,
c’est ce qui nous reste du besoin de vertige quand on ne connait plus que le destin des
assis”.!

Dans une parentheése de lumiere, des étres bravent encore a notre place le péril de
disparition, d’évanouissement. Le terme, qui se traduit par vanishing en anglais, avoue sa
lointaine parenté avec le motif ancien de la vanité, dont I’art n’a pas fini de produire des
avatars. Mon talent reste vain sauf s’il dévoile que tout n’est qu’apparence, méme mon
ceuvre, que ton passage sera fugace et ta gloire futile dans I'autre monde, semblait dire
le peintre de la Renaissance a celui qui contemplait le tableau des arts, orné d’un crane.
En taquinant une mort qui, fort heureusement, doit demeurer virtuelle, l’artiste de
cirque inscrit lui aussi sa figure dans I’histoire des créations humaines. Pour André
Malraux en effet, “si le mot culture a un sens, il est ce qui répond au visage qu’a dans la
glace un étre humain quand il regarde ce qui sera son visage de mort.” Mais la beauté

n’a pas uniquement partie liée au danger. Une pirouette permet également de tracer un



vanishing point (point de fuite), car la perspective garde ses droits dans les tourbillons du

cirque.

1. Gérard Macé, L’art sans paroles, Le promeneur, Paris, 1999, p. 85.
2. André Malraux, Discours pour lI'inauguration de la Maison de WWA@hibmye 19 mars

1966 (cité dans Les Affaires culturelles au temps d’André Malraux, Comité d’histoire du ministere de la Culture,

La Documentation frangaise, Paris, 1996, p. 301).



Article paru dans Le cirque au risque de l'art (sous la direction d’Emmanuel Wallon),
Actes Sud, Paris, 2002, p. 213 a 235.

Emmanuel Wallon
L’histrion et ’institution

Alors qu’il faisait le plein de sens commun, le mot “cirque” n’eut point les
honneurs du Dictionnaire des idées recues de Gustave Flaubertl . A l'entrée “art”, en
revanche, I'ouvrage tranche avec assurance : “Ca mene a I'hépital”, puis il complete
aussitot : “A quoi ¢a sert, puisqu'on le remplace par la mécanique qui fait mieux et
plus vite.”1 Selon le pére de Bouvard et Pécuchet, le cirque court donc indiscutablement
le grand risque du grand art. Comme le clown facétieux (“A été disloqué des
l'enfance”)il | 1'histrion (“Toujours précédé de vil”)V peut donc fréquenter
l'institution, voire postuler a I'Académie (“La dénigrer, mais tacher d'en faire partie si
l'on peut”).V Histrions, c’est-a-dire bouffons, les saltimbanques le sont restés au regard
d’autorités qui les cantonnent souvent a la périphérie des villes ou a la porte des
institutions culturelles. Et ils le sont parfois devenus les uns vis-a-vis des autres,
lorsque les artistes du cirque dit “traditionnel” soupconnent leurs collegues du
“nouveau cirque” de servir I’art officiel et que ces derniers les accusent de se
soumettre aux conventions du métier.

Vertiges du succes : au cours des deux siecles écoulés depuis son établissement en
France, le cirque a connu des hauts et des bas. Sa légitimation dans la sphere
publique a procédé en parallele suivant des voies verticales. Tantot la reconnaissance
est octroyée par des instances supérieures, et tantot elle est conquise par des
réprouvés que meut 'ambition de percer. Deux lecteurs de Flaubert, Jean Starobinski
et Pierre Bourdieu, se sont tres différemment illustrés dans 1'exploration de ces
canaux.

Le préfet au sous-champ

Pour sa part, Pierre Bourdieu a conduit maintes enquétes pour repérer, dans ce
qu’ill appelle des "champs" et "sous-champs" artistiques, "divers indices de
reconnaissance (....)", "décernés par différentes instances de consécration."Vi Clest a
propos de l'auteur de L'Education sentimentale (1869), ou le jeune Frédéric Moreau
oscille "entre la bohéme et le «monde»" Vil "entre l'art et l'argent, 'amour pur et
I'amour mercenaireVill ", que le sociologue synthétise, dans Les régles de 'art, ses théses
sur la constitution d'un "champ littéraire" doté d'une "autonomie relative". "Les luttes
de définition (ou de classement), expose-t-il, ont pour enjeu des frontieres (entre les
genres, les disciplines, ou entre les modes de production a l'intérieur d'un méme
genre) et, par la, des hiérarchies. Définir les frontieres, les défendre, controler les
entrées, c'est défendre I'ordre établi dans le champ."x En d’autres termes, les
inventeurs et les rebelles jouent un role essentiel dans un domaine d’expression des



qu'ils en forcent les enceintes pour y établir leurs propres codes. Les “héritiers” de
cette sorte sont désireux de convertir et d'augmenter leur “capital culturel” plutét que
d'en jouir en rentiers. C’est ce que fait notre Gustave, ce génial “idiot de la famille”
auquel Jean-Paul Sartre a dédié un monument d’analyse littéraire.X

Il serait facile d'adapter au “sous-champ” du “nouveau cirque”, délimité dans les
années 1980, la remarque que P. Bourdieu applique aux innovations du metteur en
scene André Antoine un siecle plus tot. "Le Théatre-Libre existe réellement dans le
sous-champ théatral des qu'll fait I'objet des attaques des défenseurs attitrés du théatre
bourgeois - qui ont d'ailleurs effectivement contribué a en hater la reconnaissance. Et
'on pourrait multiplier a I'infini les exemples de situations ou les membres a part
entiere du champ sont condamnés a balancer, comme dans les affaires d'honneur et
toutes les luttes symboliques, entre le coup du mépris, qui, s'il n'est pas compris,
risque d'apparaitre comme impuissance ou lacheté méprisables, et la condamnation
ou la dénonciation, qui malgré qu'on en ait, enferment une forme de
reconnaissance."Xl D’abord rejetés dans les marges d’un champ, les réformateurs du
style finissent par I'investir a coup de faits accomplis, de manifestes et de succes
d’estime, pour bientot y imposer la régle révisée dont ils se disent les dépositaires.

Une composante de la considération publique n’en est pas moins dispensée d'en
haut par les organes du pouvoir établi. On le sait désormais, le théatre équestre des
Astley et Franconi élabora sa méthode de facon a contourner le monopole des
comédiens pensionnés. Pour cela i1l usa de ruse au besoin, a I'’exemple de Phillip
Astley dressant une plate-forme sur le dos de seize chevaux, en guise de scéne afin de
porter ses acrobates, comme le montre une estampe d’époque. Mais cet art dominé
ne tarda pas a réclamer des privileges a son tour. Antonio Franconi en obtint un pour
son troisieme Cirque olympique en 1827, Louis Dejean pour le sien en 1835. Entre
autres procédures assurant le lustre d’un genre, ’attribution d'un label, tel celui de
Cirque royal ou impérial, fut des plus discriminantes. Ces marques sont toujours
prisées. Longtemps apres I'antécédent du Cirque national des Champs-Elysées,
ouvert par Dejean en 1841, Alexis Gruss requt comme une preuve de distinction le
titre de Cirque national, de 1982 a 1987.

I’octroi d'une dotation réguliere, semblable a celle dont ce grand “équestrien”
bénéficie encore a I'instar des compagnies “contemporaines” Archaos, Baroque,
Plume ou les Arts Sauts, compte autant pour le cachet que pour le crédit de
Ientreprise. L’affectation d'un emplacement prestigieux ou simplement fructueux par
le préfet, le maire ou le président d’un établissement public peut s’avérer décisive. La
commande d'un batiment a un architecte en vue contribue a imposer la place du
cirque dans la cité : ce fut vrai de Jacques Ignace Hittorfl autrefois (auteur du Cirque
d'été et du Cirque d'hiver en 1841, mais également de la gare du Nord en 1861-
1868), ¢a I’est de Patrick Bouchain de nos jours (concepteur du théatre Zingaro, des
roues de l'an 2000 et de la future Académie Fratellini).

A cent ans de distance, un phénomene d’engouement comparable s’est reproduit
par d’autres biais. L'affluence d'une élite intellectuelle de condition bourgeoise et aux
références raffinées a stimulé I'intérét d'une critique de pointe. Celle-ci a permis
d’attirer l'attention d’une partie de la cléricature officiant dans les institutions
culturelles de la République. La promotion du “nouveau cirque” a ensuite profité du



relais de la grande presse. A défaut de renoncer compleétement a I'humilité d’un statut
qui, tout en les reléguant a la périphérie des circuits de diffusion subventionnés, les
nimbe d’authenticité, les gens du métier se sont prétés au dialogue avec les pouvoirs
publics. Enfin I'mitiative d'une ministre, osant consacrer aux arts du cirque une saison
2001-2002 riche en échéances politiques, couronne cette vision d’une fréle muse
hissée sur I’Olympe. Les disciplines de la piste sont dés lors honorées pour plus d'un
motif : dispensatrices de plaisirs et d'émotions a la foule, elles sont jugées dignes
d’assemblées ¢élevées. Pourvoyeuses d'un patrimoine dont témoignent des collections
et des expositions, on en fait les auxiliaires de ’Education nationale dans son
ambition d'éveiller la jeunesse aux arts, sinon aux sciences. Sujettes a publication
selon la volonté des éditeurs, des libraires et bibliothécaires, elles occupent des
colloques ou se coOtoient interpretes, archivistes et universitaires. Activités en plein
essor, elles justifient des mesures budgétaires inaccoutumées, méme si les
professionnels les estiment encore timides.

En fait, d’un siecle a 'autre, cette ascension a connu beaucoup d'étapes et marqué
bien des reculs.Xii Pour se contenter de la période ouverte par la création du
ministére des Affaires culturelles, on retiendra quatre phasesXil La premiére
commence avec la disgrace d'un genre traditionnel dont les canons s’émoussent,
tandis que les principales enseignes gravitent dans l'orbite de la télévision pour ne pas
succomber a l'anonymat des tournées d'été. Elle s’acheéve vers 1974, quand la
fondation des premicres écoles de perfectionnement par deux héritiers de haute
lignée, Alexis Gruss (au Carré Sylvia Monfort) et Annie Fratellini (porte de la
Villette), annonce le renouveau. Rétifs au systeme familial, de jeunes collectifs
émergent alors autour de transfuges du cirque conventionnel, des arts de la rue, du
théatre et de la danse, voire du monde sportif. Significatif sur le plan symbolique, le
transfert des compétences relatives a ce domaine du ministere de 1'Agriculture a
'administration des Affaires culturelles, en 1979, porte ses fruits apres l'arrivée de
Jack Lang a la Rue de Valois, en 1981. Le ministre de Frangois Mitterrand, ainsi que
de nombreux essayistes le lui reprocheront, parle et agit en vue de réduire 'écart de
considération entre arts majeurs et arts mineurs. Il accompagne un troisiéme temps,
scandé par la répartition des premicres aides aux compagnies, la mise en place d'une
association de soutien - dont l'appellation et les fonctions évolueront, de sa création
en 1982 a sa suspension pour cause d’escroquerie en 1994 - et surtout par la
fondation en 1985 du Centre national des arts du cirque (CNAC), dont I'influence sur
la croissance du "nouveau cirque" a été assez soulignée. Une quatriecme phase
commence alors avec la dévolution d’une mission de développement a l'association
HorslesMurs, en 1996, et la fondation du Syndicat des nouvelles formes des arts du
cirque (SNFAC), en 1998, deux organisations fortement impliquées dans la
préparation de I'Année des arts du cirque (ét¢ 2001-été 2002).

L’artiste en saltimbanque
Ces 1images de lauriers tombant en cascade sur la piste contrastent avec le tableau

que Jean Starobinski a tracé dans son Portrait de l'artiste en saltimbanque. XV 11 part lui
ausst du jeune Flaubert, dont la propre éducation sentimentale fut imprégnée de



'apparition, sur les champs de foire, de l'écuyere et de la danseuse de corde: "avec
quelle avidité inquiete je la contemplais, quand elle s'élancait jusqu'a la hauteur des
lampes suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de paillettes d'or, claquait
en sautant et bouffait dans l'air! Ce sont la les premiéres femmes que j'ai aimées."xv
Le philosophe et historien de l'art montre ensuite comment les peintres, a la jonction
du XIXe siecle et du XXe siecle, s'emparent d'un sujet qui évoque pour eux a la fois
"I'éblouissement devant la légéreté", XVi les "corps désirables et corps humiliés",xvil
"les sauveurs dérisoires",XVill enfin les "passeurs et trépassés".Xix II cite a I'appui
Daumier, Toulouse-Lautrec, Chagall, Degas, Seurat, Rouault, Ensor, Klee, ainsi que
Picasso, ce dernier signant les décors de Parade (1917) pour les Ballets russes, sur un
argument de Jean Cocteau et une musique d’Eric Satie.

Ce ballet inaugurait deux décennies de passion entre artistes de la toile, de la piste,
de la fosse et de la sceéne. Le groupe “Art et Action” donna des masques de clowns
grimacgants aux interpretes de La danse macabre, de Carlos Larronde, en 1919 a
I’Odéon. En 1920, Cocteau régla la farce du Beuf sur le toit a la Comédie des Champs-
Elysées, sur la musique de Darius Milhaud, dans le décor de Dufy, avec le concours
des Fratellini. Jules Romains invita deux d’entre eux, Paul et Francois, a donner des
cours d’«acrobatie et jeux d’adresse» 4 I’Ecole du Vieux-Colombier, sous I'égide de
Jacques Copeau, en 1922-1923. Cette méme année, Marcel Achard fit jouer sa piece
Voulez-vous jouer avec mod?, sur le mode de la parade foraine, chez Charles Dullin au
Théatre de I’Atelier, dans le décor a trois sous imaginé par Touchagues. Pierre Mac
Orlan collabore avec le mime Farina et Sacha Guitry s’acoquine avec le fantaisiste
Little Tich.Xx

Pour prolonger jusqu'a nos jours la liste des plasticiens fascinés par le cirque, il
faut encore mentionner Alexandre Calder et son Cirque miniature (1927), Fernand
Léger avec La grande parade (1954), Jean Dubuffet pour le cycle du Cirque de Paris
(1961-62), ou encore David Hockney avec son Harlequin (1980). C'est toutefois dans
une nostalgie douce-amere que ces artistes font danser les énergumenes de la piste. Ils
sentent que les formes colorées du chapiteau s'estompent dans la grisaille d'un siecle
d'acier. Ils voient le personnage sortir du cadre et la figure fuir le tableau. Ils savent le
fragile mouvement du cirque menacé par la mécanique de la grande industrie. Apres
avoir projeté une image de l'art dans I'¢lan de l'acrobate en apesanteur, ils en
cherchent le reflet parmi les ombres qui hantent le campement. Des dramaturges
poursuivent une quéte identique dans l'univers de la scéne. Le clown est triste, hélas!
et son rire retombe comme les réparties de Clov dans Fin de partie (1957), chez Samuel
Beckett. Dans En attendant Godot (1953), 1'Irlandais met en place un théatre de
"rigolade et foirade"! dont les anti-héros empruntent au cirque une grammaire de
chute et d'échec. Jean Genet veut encore croire aux étoiles. Son Funambule Abdallah
les frolera seulement s'il marche a l'applomb de la mort. L'écrivain doit mettre ses pas
dans les siens. "Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin s'1l veut réaliser
son ceuvre - tirée d'un néant qu'elle va combler et rendre sensible a la fois - le po¢te
peut s'exposer dans quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse." il La gloire
passe a portée du danseur de corde des I'instant ou la bonne société tremble de ses
audaces.



Sur ce point 'esthétique du réprouvé s’accorde avec I’éthique du bon pasteur. Ce
n’est pas un hasard si Rouault, en dehors des augustes, portraitura des prostituées au
labeur et des Christ de douleur. “Si quelqu’un veut étre le premier, il sera le dernier
de tous, et le serviteur de tous”, proclame le Nouveau Testament. i Et le sermon sur la
montagne insiste a travers ces stances adaptées a la morale des chapiteaux : “Heureux
vous qui pleurez maintenant, car vous rirez! (...) Malheur a vous qui riez maintenant,
car vous serez dans le deuil et dans les larmes!” XXV Dans la conception a rebours -
comme dirait Huysmans, autre amateur de cirque - que déploient les poctes apres des
guerres ravageuses, la déchéance méme du cirque I’entoure d'une aura comique ou
dramatique qui peut de nouveau faire briller le sublime aux yeux d'un cinéaste :
Charlie Chaplin dans Le Cirque (1927) et Limelight (Les feux de la rampe, 1952), ou
Federico Fellini dans La Strada (1954) et Les Clowns (1970). Ce dernier note en effet:
"Le clown est un miroir dans lequel I'homme se revoit en une image grottesque,
difforme, drolatique. (...) C'est comme si nous nous demandions : «L.'ombre est-elle
morte? L'ombre meurt-elle?»"XxvV  (Cette veine est encore sondée par des dramaturges
- Robert Abirached dans Tu connais la musique? @ Louis Calaferte pour Un riche, trois
pauvres - XVl des dessinateurs - Fred avec Le petit cirque -Vl des troupes d’acteurs
comme le Théatre du Soleil d'Ariane Mnouchkine - dans Les Clowns (1969) - et le
Grand Magic Circus de Jérome Savary, a partir de 1970.

Si les premiers sont les derniers, le genre mineur devient majeur. Le cirque
propose de perpétuer I'alliance des contraires. De méme qu’il confronte la peur et le
rire ou qu’il alterne I’équilibre avec le mouvement, il combine 'obscurité la plus
profonde et la lumiere la plus vive, mobilise la force au service de la grace, associe le
strass a la sciure, la plume et le crottin. Pourquoi ne réconcilierait-il pas le fond
populaire, dont ses théemes, ses codes, ses formes et ses gens souvent sont issus, avec la
haute culture dont les institutions montent la garde? Il est vrai que certains histrions
s’arrachent difficilement a la tentation du vulgaire. Ils préferent charger leurs pieces
d’ornements qu’exalter I’apreté de leur travail. Gérard Macé ramasse ce paradoxe
dans une amusante formule:“... entre la grande peinture et le mauvais gout, le cirque
est souvent sur une corde raide.” X I importe donc que des artistes, des critiques,
des amateurs, des esthetes si 'on veut, saluent les meilleurs interpretes du cirque. 11
s’agit d’encourager ’hercule de foire a devenir aussi un athlete du gott.

Sous la toile ne s’étend pas seulement une piste, mais aussi un atelier, un espace de
répétition, un lieu de vie. C’est pourquot la trivialité cotoie 'excellence et la rudoie un
peu. Mais la tension qui opere entre ces extrémes et fait 'intensité d’'un moment de
cirque ne résulte pas d’un sens préétabli ni d’un savoir-faire immuable. Elle dépend
surtout de l'acuité de l'exercice appliqué... au spectateur. Comme l'opéra, le
spectacle de cirque, résume J. Starobinski, "offre a l'esprit un choix vertigineux : se
laisser fasciner par la forte et vulgaire présence du réel vital, ou transcender, par un
décret de la conscience interprétante, cette réalité du corps pour s'élancer vers le
lointain d'une signification allégorique."*x Dans le manifeste désordre de ses propos
et Papparente confusion de ses valeurs, le cirque expose avec constance les matieres,
les instruments et les techniques qui peuvent faire jaillir ’émotion, I'image ou I'idée.
L’histoire de l’art traversant de loin en loin des périodes de trouble au cours



desquelles les hiérarchies sont bousculées, on comprend que cet univers de prose
violente et de figuration naive attire les audacieux. Dans leur hate a rebatir un
pinacle, ils ne tardent pas a I’ériger en modele de poésie précaire ou d’abstraction
enchantée.

Bien str, 1l serait permis de pousser plus loin l'assimilation entre la figure du
saltimbanque et I'image de l'artiste, telle qu'elle fut patiemment ciselée en Occident,
depuis I'"Antiquité. C'est en tous cas ce que suggerent Ernst Kris et Otto Kurz, a
travers quantité d'anecdotes rapportées par les zélés biographes des grands
maitres. X Leur virtuosité, celle de Giotto par exemple qui, d'aprés Giorgio Vasari,
"prouva sa maitrise en dessinant un cercle parfait avec son doigt devant I'émissaire du
pape émerveillé", il confine au prodige, excitant la jalousie des dieux et le désir des
hommes. Néanmoins si le talent du peintre ou du sculpteur égale la prouesse de
I’acrobate, du jongleur et de I'illusioniste, I'inverse n’est pas acquis pour autant.

L’inutile synthése

Les experts en sciences politiques (c’est-a-dire humaines) ne sont pas réputés pour
de pareils exploits. IlIs manquent d'habileté pour dissiper les mystéres qu'ils ont cru
déceler dans l'espace des représentations. Ils en sont parfois réduits a des pirouettes
quand on leur demande d’expliquer par quel prodige une autorité civile pourrait
décerner aujourd’hui 'aura, cette essence étrangement sensible qui, lorsqu’elle émane
d’une ceuvre, autorise a la classer comme une relique d’art sacré dans le musée des
créations d’exception. "Le propre de I'imposition de légitimité - énonce P. Bourdieu
dans La Distinction, dans une syntaxe d'une circularité si parfaite qu'elle semble congue
pour un tour de piste - est d'empécher que l'on puisse jamais déterminer si le
dominant apparait comme distingué ou noble parce qu'il est dominant, (...) ou si c'est
seulement parce qu'il est dominant qu'il apparait comme doté de ces qualités et
comme seul légitimé & les définir, "ol

Une synthese est-elle possible et surtout souhaitable entre ’approche de
Starobinski et ’analyse de Bourdieu? Rien ne I'interdit en théorie. Si I'on entend
rester fidele au lexique du sociologue, les efforts de "distinction", loin de freiner la
mécanique de la "reproduction", sont censés en huiler les rouages. Il arrive cependant
que les dynamiques s'averent concurrentes, un peu comme si le frottement génait leur
mouvements conjugués. Au-dela des tautologies, il faut décrire dans leur pluralité et
leurs rivalités les instances auxquelles ont acces les candidats a cette 1égitimation.

A vrai dire les deux modéles pourraient étre jugés obsoletes. Que signifie d'abord
la notion d'art majeur depuis que les objets de la vie courante, a la suite des ready
made de Marcel Duchamp et des boites de soupe Campbell's d'Andy Warhol, ont
pénétré au musée ? Les affiches lacérées de Wolf Vostell, Mimmo Rotella, Raymond
Hains et Jacques de la Villeglé, les déchets accumulés par Robert Rauschenberg,
Arman ou Daniel Spoerri tiennent la cote sur le marché de l'art. Apres le pop art et
les nouveaux réalistes, le courant conceptuel et l'arte povera ont conquis la critique.
Deés lors aucune regle ne saurait assigner une fois pour toutes les positions respectives
du dérisoire et du sublime. Loin d'en procurer seulement le prétexte ou le sujet, des
¢léments prélevés dans le fonds commun et le décor quotidien fournissent vocabulaire



et maticre a la création. Cette mutation ne pouvait laisser indifférents des pionniers
de la scéne. De Tadeusz Kantor (Théatre Cricot) a Pina Bausch (Tanztheater
Wuppertal) et, plus récemment, de Jean-Luc Courcoult (Royal de Luxe) a Alain
Platel (Ballets C. de la B.), plusieurs d’entre eux sont capables, a la mani¢re d'un
renversement clownesque, d'extraire la grace de la maladresse et la beauté de la
trivialité, tout en ravalant des actions héroiques et des gestes magnifiques a la mesure
d'une vaine agitation. Les esthetes de la culbute que sont les gens de cirque parlent
une langue qu'ils entendent, et la réciproque est souvent valable.

D’autre part, depuis Jean Zay, André Malraux et Jack Lang, les ministeres se sont
rangés du coté des artistes qui incarnent la modernité, du moins telle que les
fonctionnaires et les commissaires pensent étre en mesure de I'identifier. Malgré cette
réconciliation de 1'Etat avec son temps (d'aprés la formule chére 4 Jean Cassou), un
artiste authentique peut certes demeurer incompris, solitaire et sans le sou.
Cependant son originalité, son gout pour la subversion et sa faculté de provocation
'aideront mieux a s’extirper de l'anonymat qu'un exces de conformisme. Position
acquise ou fortune faite, i1l y aura toujours moyen pour lui de revenir a la prudente
conduite du courtisan. Refusés dans les salons de I’Académie, les peintres évoqués par
Jean Starobinski étaient contraints de se comporter comme des entrepreneurs
indépendants, partant a la conquéte d'un marché embryonnaire avec l'appui de rares
intermédiaires. Le décor a changé du tout au tout : c'est la puissance publique,
dorénavant, qui fait montre de sollicitude a 1l'égard des artistes portés vers la
recherche. Sans doute certains chevauchent-ils encore le vide, frolant a chaque pas le
risque de l'erreur et la crainte de la ruine. Nombre d'entre eux balancent toutefois au-
dessus du filet de la subvention, ou bien rebondissent sur le sommier d’une résidence.
IIs s'aventurent sur le fil du style, mais en présence du pompier de service et sous un
abri déclaré conforme par la commission départementale de sécurité.

Il demeure vrai que les disciplines de la piste décrochent plus facilement leurs
quartiers de noblesse en contractant un mariage avec des arts établis. D un bord a
I’autre, on cherche le contact, parce que ceux-ci sont en mal d'une nouvelle définition
alors que celles-la sont en peine d'éprouver leurs limites. Le cirque a recu les
honneurs des festivals, puis des magazines, apres avoir séduit des grands noms de la
chorégraphie (notamment Jozef Nadj, Francois Verret, Ela Fattoumi et Eric
Lamoureux, Francesca Lattuada), de la mise en scéne (Jacques Rebotier, Hervé
Lelardoux, Mladen Materic, Giorgio Barbero Corsetti, parmi d’autres) de la
composition (Carles Santos et méme Mauricio Kagel) et des arts plastiques (Daniel
Buren, Christian Boltanski ou Takis). Le chapiteau, la salle de spectacle servent de
halle au commerce entre ces modes d’expression. Ils offrent aussi un cadre privilégié a
une activité d'échange que le discours politique et la critique savante aiment exalter.
L'éloge du multiculturel et de I'interdisciplinaire éleve l'alliage et le mélange, autrefois
synonymes d'abatardissement, au rang de valeurs spécifiques.

Entre chien et loup

Le cirque dit contemporain accuse une petite vingtaine, guere plus que I'age du
CNAC en somme, ou bien que celui d’un éleve de I’Ecole nationale de Rosny-sous-



Bois. Sorti sans complexe de I’adolescence, il réclame une respectabilité qui ne devrait
plus grand chose a ses vénérables ancétres. La gloire du genre, il ’affiche sans le
moindre désir de la devoir a la fascination des anges déchus. Plutot que d'inspirer a
des maitres vieillissants une douloureuse ou complaisante méditation sur le destin des
sept arts prétendus majeurs, il caresse 'ambition de donner aux artistes de toutes
obédiences l'exemple d'une invention débridée. Il lui reste cependant un effort a
accomplir pour assumer la tradition, du moins pour connaitre ce qu’elle a de meilleur
a transmettre avant de prétendre la détourner. L’identité future du genre se joue dans
ce conflit, qui ne se réduit pas a I’affrontement des générations.

Dans la mesure ou toute désignation agit sur I'ordre des classifications, la bataille
fait rage entre les partisans d’appellations “circassiennes” et les détenteurs de titres
théatraux. Plusieurs auteurs ont déja remarqué la détermination de Bartabas a
récuser le vocabulaire du cirque. En baptisant Zingaro “théatre équestre”, i1l n’a pas
seulement rendu a 'officier Astley ’hommage de I’héritier. Il a aussi réussi a émarger
a une ligne budgétaire mieux fournie, aupres de 'administration des spectacles, que
celle dont dépendent les compagnies, de plus en plus nombreuses, qui intégrent le
mot magique a leur intitulé, comme Cirque Ici, Que-Cir-Que, O Cirque, Cirque en
Kit, Cirque Désaccordé, etc. Il arrive que la dénomination vise surtout a renforcer le
statut de l'auteur en lui autorisant des effets de signature, de méme que dans les
domaines ou on le qualifie de “créateur”. L’emploi du patronyme comme d’une
marque était courant dans le cirque de tradition (Zavatta, Bouglione, Gruss,
Fratellini). Bien qu’ils affichent pour la plupart leur gott pour la création collective
sinon pour la vie communautaire, certains metteurs en piste et quelques auteurs-
interpretes (Johann Le Guillerm, Jérome Thomas, Nikolaus, Philippe Ménard) ne
répugneraient sans doute pas au procédé, a l'instar des metteurs en scene et
chorégraphes dont la compagnie porte le nom propre.

La reconnaissance de l'ccuvre est parfois a ce prix. Il fut longtemps convenu que
les artistes de cirque atteignent les sommets a travers la prouesse, le tour, la facon, le
métier, bref la virtuosité technique dont les artisans et les interpretes ont ’apanage,
quand les auteurs se singularisent par le génie de l'invention et la puissance de
l'expression, enfin cette “empreinte de la personnalité” que la jurisprudence examine
a la loupe. Or les grands clowns ont administré la preuve que faire corps avec son
numéro peut assurer la renommeée. Encore faut-1l s’accorder sur le partage des
retombées. En cette matiere 1l est difficile de dissiper la confusion dont le cirque a
coutume de s’entourer. Peut-on qualifier d’ouvrages de collaboration les spectacles
d'Archaos, de Baroque ou de Plume, sans attenter aux droits respectifs de leurs
directeurs Pierrot Bidon et Guy Carrara, Christian Taguet ou Bernard Kudlak, au
motif qu’ils manifestent le concert préalable et I'inspiration commune sans lesquels 1l
vaudrait mieux parler de manifestation que d’ceuvre ?v ] est rare ici de disposer
d’un texte ou d’une partition qui pourraient favoriser une reconnaissance prélable ou
postérieure a la représentation, si l'on excepte les sources auxquelles les gens de cirque
vont puiser leur inspiration, tels les livres d'Italo Calvino pour les Colporteurs ou les
Arts Sauts.

Nul domaine de I'art n'obtiendrait la consécration, aucune branche de l'esthétique
ne sauraient arguer de son autonomie en faisant ’économie d'un vocabulaire



spécifique et d'un ensemble de références particulieres. En ce sens, la contribution de
la critique dramatique - ou musicale, ou chorégraphique - aussi propice soit-elle a la
notoriété des artistes et a la réputation des ccuvres, ne suffit pas a fonder l'autorité du
genre circassien. C'est en recherchant ce que l'écriture et I'exécution d'un numéro ou
d'une mise en piste peuvent comporter d'incomparable que la critique de cirque se
constitue elle-méme pour poser les jalons de son champ et fournir au genre les
preuves de sa maturité. En dehors du New York Times qui emploie un journaliste
passionné du nom de Glenn Collins (lequel se définit d'ailleurs comme reporter et
non comme critique), rares sont encore les organes de la presse généraliste qui
accordent au cirque un espace distinct. XXV En attendant, des critiques éclectiques,
¢galement attirés par les performances, les arts de la rue, les marionnettes et la
manipulation d'objets, ainsi que par les interactions entre les arts de la scéne, la vidéo
et I'informatique, affitent leurs armes dans les publications spécialisées (dont Arts de la
piste, édité par HorsLesMurs depuis 1996) ainsi que dans les revues dédi¢es aux
mutations de la scéne artistique, comme Thédtre aujourd hui, Art Press ou MouvemenSoN

Si I'exception hexagonale vaut dans le domaine du cirque, c'est donc en raison
d'un concours de facteurs parmi lesquels I'engagement public joue un role certes
déterminant, mais non suffisant. La promotion d'un genre est l'affaire du ministere,
mais aussi de la profession, de la critique, de la presse, des organisateurs de spectacles,
des prestataires de service, des amateurs et des connaisseurs. L'originalité francaise
tient en partie a la protection - tres relative en termes financiers, plus importante sous
I’aspect symbolique - que les pouvoirs nationaux et locaux offrent a des forces
artistiques capables de produire des formes nouvelles. Elle tient aussi a ’espace qui
reste concédé aux entreprises traditionnelles du secteur commercial. Que ses familiers
en tirent ou non des conclusions esthétiques, le cirque est mixte, comme beaucoup de
branches de I’économie.

Pour comprendre l'attitude de I'Etat a 1'égard du cirque, il resterait a la
rapprocher de celle dont font 1'objet d'autres arts jugés avec une certaine
condescendance dans le cercle des institutions culturelles. Si les organisateurs de
concerts rap, de raves techno et de free parties subissent encore la supiscion d’un
ministre de 1'Intérieur et de quelques maires et parlementaires, les temps sont révolus
ou un concert yéyé déchainait l'ire des éditorialistes et la fureur des policiers. En
témoigne 1'évolution des autorités vis-a-vis des différents courants de la musique
populaire et méme des modes d'expression plus ou moins spontanés de la jeunesse,
comme la danse hip hop et le graph'art. Depuis la fin des années 1970, a défaut de
vouloir ou de pouvoir encadrer les pratiques culturelles dans toute leur diversité, les
organes officiels montrent dans ce pays une faculté croissante a s'emparer des thémes
et des styles qui suscitent la créativité des artistes et excitent la curiosité du public.

A l'nverse, la reconnaissance publique, sitot acquise, peut devenir le motif d'un
rejet de la part de nouvelles générations d'artistes attirés vers les marges. Venue pour
partie du théatre d'agit prop et pour partie de l'univers forain ou elle a frayé avec le
cirque alternatif] la tribu des arts de la rue connait ce dilemme. Ses représentants
restent partagés, entre le besoin de monnayer une respectabilité accrue en crédits de
fonctionnement et en aides a la production, et le désir d'entretenir une indépendance



couteuse en fonds propres et en confort personnel. En la matiere, tout était déja dit
ou presque par Jean de la Fontaine, lui-méme adepte du registre mineur des contes et
dictons, dans la fable Le Loup et le Chien, empruntée aux “mensonges d'Esope” comme

une large part de son ceuvre Xxxvit

"Le Loup déja se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemain_faisant, il vit le cou du Chaen pelé.
«Qu'est-ce [a? lut dit-il. - Rien. Quot! rien?
- Peu de chose.

- Mazs encore? Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-étre la causex L "

Ayant entendu 'avertissement, le loup de la fable court toujours. Le cirque agira
de méme, aussi douces et fournies seraient les caresses qu’on se remet a lui prodiguer
depuis peu. Car en définitive il préfere les incertitudes de 1’état nomade aux
assurances des situations assises. Comment la marge résiderait-elle au centre ? La
circularité de la piste préte a des mouvements centripetes. Les forces centrifuges n'en
continueront pas moins d'y dominer, au risque de l’art.
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