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Portrait de ’artiste en témoin
Les guerres yougoslaves de la page a I’écran

Entamées en Slovénie en 1991, prolongées au Kosovo jusqu’en 1999, les guerres qui
ravagerent et morcelérent I’espace yougoslave se sont déroulées devant micros et caméras,
conférant aux citoyens européens un statut de spectateurs ambigu, qui tenait a la fois du voyeur et
du témoin. De Dubrovnik a Sarajevo, de Mostar a Bihac et de Gorazde a Zepa, les si¢ges de cités
ont perduré au vu et au su du monde, sous le regard du Conseil de sécurité des Nations unies qui se
contenta de déclarer certaines de ces poches « zones de sécurité », sans pour autant leur garantir
une protection effective. De Vukovar (novembre 1991) a Srebrenica (juillet 1995), les massacres
ont gagné en ampleur, alors que la presse écrite et les médias audiovisuels tenaient la chronique des
opérations militaires et des tractations diplomatiques. Cette situation tragique a interpellé des
écrivains et des artistes d’obédiences et de disciplines variées, notamment des metteurs en scéne de
théatre et de cinéma. Parmi ces derniers, des Serbes, des Croates, des Bosniaques ou des Kosovars,
mais aussi des Britanniques, des Allemands, des Italiens ou des Francgais ont confronté¢ — en direct
ou presque — leurs interprétations des causes et des conséquences du conflit, leurs analyses a
I’égard de D’attitude des puissances européennes et des organisations internationales, longtemps
cantonnées dans 1’assistance humanitaire, ainsi que leurs sentiments vis-a-vis des drames qui se
jouaient dans ces vallées des Balkans. L’importance des discours et I’impact des images dans
I’enchainement des événements contribuérent a transposer dans le champ de la représentation les
enjeux d’affrontements qui mettaient en branle non seulement des soldats et des miliciens, des
diplomates et des experts, mais aussi des éditorialistes et des reporters.

A Dexpiration d’un siécle aussi prodigue en catastrophes que riche en ceuvres pour les
évoquer, il existe au moins trois motifs de soutenir que les guerres de Yougoslavie ont introduit une
césure dans les rapports entre la violence de masse et sa figuration sur la page et la toile, la scéne et
I’écran. Premiérement, le désir d’alerter les opinions publiques sur les responsabilités des
gouvernements — au sein du périmétre des opérations comme en dehors — motiva 1’engagement
d’artistes et d’intellectuels dans les campagnes contre les crimes de la « purification ethnique », a
travers des initiatives individuelles ou des campagnes collectives. Deuxiemement, la bataille fut
dans une large mesure livrée dans le domaine de la culture, d’abord parce que 1’idée d’identité
nationale y affrontait I’idéal pluraliste de la citoyenneté, ensuite parce que les institutions de savoir
et les manifestations artistiques constituaient des cibles pour I’artillerie des attaquants aussi bien
que des symboles de résistance pour les défenseurs. Troisiemement, la confusion entre les fables et
les faits qui s’insinuait dans beaucoup d’esprits suscita en réaction des réalisations dans tous les
modes d’expression, du poéme scénique au documentaire filmé, comme aucune guerre de 1’¢re
industrielle n’en avait encore inspirées en temps réel.

Le premier aspect, de loin le plus commenté, a fait I’objet d’un précédent article'. Le second
point, a I’origine de diverses analyses, mérite encore d’étre éclairé, ce qu’on se propose de faire ici.
Le troisiéme constat sera I’argument d’un prochain texte” : il apporte de la matiére a une réflexion
qui déborde le contexte des conflits balkaniques pour approcher au seuil de I’irreprésentable, notion
soulevée en esthétique face a I’incommensurable de la Shoah, et dont les tentatives de mise en
forme suscitent des interprétations contraires, a I’instar de celles de Gérard Wajcman dans L ’Objet
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du siécle’, de Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout*, ou encore de Susan Sontag dans
Devant la douleur des autres’.

Théatre de guerre

La Greéce s’interpose entre la colline de Troie, a ’entrée des Dardanelles, et la vallée de
Sarajevo, sur la riviere Miljacka. Depuis les origines de la tragédie, le huis clos d’une ville
encerclée forme un espace propice a la dramaturgie. Eschyle a combattu a Marathon, peut-étre a
Salamine, et s’en est souvenu dans Les Perses (472 avant J.-C.) et Les Sept contre Thebes (467). Le
vocabulaire militaire fait grand usage des mots de la scéne : sur le théatre des opérations, les
protagonistes s’affrontent, alors que les négociations s’engagent en coulisse. A I’inverse, le conflit
fait rage sur les plateaux : du Siéege de Numance de Miguel de Cervantes aux Pieces de guerre
d’Edward Bond, en passant par Marlowe, Racine, Giraudoux, Brecht, sans oublier Kleist et Miiller,
la mort réde en habit de soldat®. Le théatre eut partie liée avec la guerre dés son éclosion dans
I’ Athénes antique. Couvant dans sa mémoire les chants de 1’Iliade et les récits des Thermopyles, il
a régulierement rendez-vous avec elle : tantdt pour draper dans leur douleur les vaincus et les
victimes ; parfois pour célébrer la victoire par la bouche d’un héros ; mais le plus souvent pour
montrer les voisins déchirés par des conflits fratricides. Tant d’auteurs 1’ont portée sur les planches,
et avec une telle fréquence, qu’on soupgonne leur art d’aimer en elle la mere de tous les drames. En
renvoyant les feux de la haine a la face de I’Europe, en remettant sous son nez le supplice des cités,
les guerres yougoslaves ont semblé mélanger dans 1’éprouvette de la représentation les catégories
de la critique et de la stratégie. Dans plusieurs textes, I’écrivain Predrag Matvejevitch, né a Mostar,
a mis en évidence les allures shakespeariennes de certains personnages des batailles de Bosnie-
Herzégovine’. 1l y avait en effet un peu de Macbeth chez Franjo Tudjman et de Richard III chez
Slobodan Milosevic ; Nicolas Koljevic, traducteur du dramaturge anglais, qui s’est suicidé dans un
hotel des environs de Pale, dut admirer en son mentor Radovan Karadzic, lui-méme auteur de
poémes incendiaires, une synthése de Iago, pour la fourberie, et de Falstaff, pour la forfanterie®.
Enfin, plusieurs années apres les massacres, les proces des chefs (sinon de leurs comparses) devant
le Tribunal pénal international de La Haye (TPIY), dialogués comme des picces, tentérent de
reconstituer le théatre du crime’.

Certes, la plupart des artistes déclarent que la guerre est pour eux synonyme de terreur.
Quand de leur coté les généraux imitent le langage des tréteaux, il est clair que leur rhétorique
ignore les nuances du pocte. Force est cependant d’admettre que la dramaturgie et la scénographie
trouvent dans la polémologie des matériaux en abondance. Ou, quand, comment, sinon dans le
champ, le temps et le mouvement d’un combat, I’espace se révele-t-il mieux découpé, la durée plus
dilatée, les passions et les souffrances humaines davantage exposées ? Malgré 1’autorité de la
peinture, dont Paolo Uccello justifia les prétentions en trois séquences de La Bataille de San
Romano, qui jeta les Florentins contre les Siennois en 1432, exécutées vers 1456 pour le palais des
Médicis et dispersées aujourd’hui dans trois musées'’, en dépit des moyens sans limites de la
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littérature, qui autorisérent Stendhal, Chateaubriand et Hugo a promener leurs lecteurs aux abords
de Waterloo'', le théatre tint longtemps son role éminent dans la réflexion sur la représentation des
conflits. Le cinéma, dont les fiancailles avec la guerre remontent a I’aube de celle qu’on nomme
encore la Grande, leurs épousailles étant scellées dans la boue et le sang de la suivante, le supplanta
dés son apparition, avant que la vidéo ne lui dispute la place. La chronologie des genres n’empéche
pas toutefois qu’ils soient ensemble sommés de répliquer aux défis de I’histoire, au-dela de leurs
différences.

C’est pourquoi 1’on commencera par tresser quelques liens entre des disciplines qui allérent
volontiers chercher des réponses 1'une chez 1’autre. Au passage, on ne s’appesantira guere sur les
jugements des artistes, qui valent ceux d’autres quidams, a propos des origines de la violence dans
les Balkans : a chacun selon son entendement. Les observateurs auront remarqué d’eux-mémes que
les points de vue de Francois Tanguy et d’Olivier Py s’opposaient a la vision de Peter Handke. Il ne
s’agira pas davantage de comparer entre eux les agissements des écrivains, des comédiens et des
régisseurs sur ce qu’il est convenu d’appeler la scéne publique : & chacun sa conception du devoir
civique. En ’occurrence, il importe moins de saisir ce que leurs ceuvres nous apprennent de cette
guerre que de comprendre comment elle ébranla leur appréhension de 1’art'.

Mario Martone, alors directeur de la coopérative théatrale Teatri Uniti, poussa plus loin le
paralléle des thémes et des termes dans son film Teatro di guerra'®. On y voit une jeune compagnie
monter sa version des Sept contre Thebes dans le courant de I’année 1994 — cette production ayant
en fait eu lieu en 1996 au Teatro Nuovo de Naples —, avec 1’intention de la présenter a Sarajevo. A
travers les plaintes du cheeur des Thébaines, la malédiction qui pousse les fils d’(Edipe a s’entretuer
aux portes de la cité assiégée résonne dans Montecalvario, le quartier populaire de Naples que les
clans se disputent et ou la troupe répete dans un relatif dénuement : « C’est assez que les Cadméens
en viennent aux mains avec des Argiens : de ce sang on peut se purifier. Mais le meurtre de deux
fréres, tombés sous des coups mutuels, c’est 1a une souillure qui ne vieillit pas'®. » Le metteur en
sceéne, Leo Napoli, doit cacher aux comédiens la nouvelle parvenue juste avant la générale : ils ne
partiront pas, car Jasmin, le responsable du théatre bosniaque qui devait les accueillir, vient de
succomber a un éclat d’obus. Le film s’achéve sur une réplique désabusée du directeur du Teatro
stabile (subventionné par I’Etat) qui féte son dernier succés dans un restaurant du port : « Ces
pauvres gens de Sarajevo, ce n’est pas de théatre qu’ils ont besoin, mais d’armes ! » Moins réalistes
peut-&tre, moins cyniques sans doute, les acteurs de Mario Martone auront au moins montré, en
croisant le théatre et le cinéma, ce qui rapproche la Bosnie de la Campanie. L’impuissance qu’ils
ressentent dans leur désir de témoigner a travers ’art, leurs scrupules au moment de recourir a la
fiction face a la réalité des violences infligées aux victimes, d’autres gens de théatre, des danseurs,
des cinéastes, des écrivains, des dessinateurs et des plasticiens les éprouverent un peu partout en
Europe, tout le temps que durérent les méfaits du « nettoyage ethnique » en ex-Yougoslavie. Dans
ses notes de mise en scéne, Mario Martone avait énoncé les trois principes qui le guidérent dans la
réalisation du film : « 1° Ne pas montrer d’images de Sarajevo. 2° Ne pas parler de I’*“autre” en
guerre, mais de nous-mémes. 3° Filmer le théatre pour de vrai, en acceptant que le développement
du film dépende de I’avancement réel des répétitions'”. »
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La démarche de Frangois Lunel a renversé ce schéma, sans pour autant le récuser. Parti pour
Sarajevo dés 1992, aprés ses études de cinéma a 1’université Paris VIII, il a d’abord travaillé
comme assistant d’Ademir Kenovic sur plusieurs documentaires et a personnellement signé Une
promenade inopinée'®. Son long métrage Jours tranquilles d Sarajevo'’ passe aussi par le
truchement du théatre pour évoquer ’empreinte de la guerre sur les individus. Il filme également
des comédiens en représentation, mais ceux-la sont des Bosniaques censés se produire en 1995,
dans la ville encore encerclée, au mépris des privations et des périls qu’ils encourent a jouer chaque
soir dans une salle secouée par les déflagrations et plongée dans 1’obscurité lors des pannes de
courant. Le parti pris esthétique du Parisien semble s’écarter de celui du Napolitain puisqu’il
évacue le discours au profit du silence et du langage des corps. Il le rejoint néanmoins dans la
mesure ou il renvoie la réalité¢ de la guerre a ’extérieur du cadre. L’interminable attente de ses
personnages, Senka et Zan, se partage entre le domicile et lieu de travail. Un amateur ayant vécu
cela durant le siége joue Camac, le conscrit qui part chaque nuit pour le front alors que les autres
deviennent acteurs ou spectateurs. Contre ceux qui arguent de I’inutilit¢ de I’art dramatique dans
les temps extrémes, son film, tourné en 1996, et les documents qui I’accompagnent attestent en tout
¢tat de cause la ferveur avec laquelle le public de Sarajevo s’accrochait aux rares lieux de culture
qu’il pouvait fréquenter.

Les mots qui tuent

Employée comme un bouclier, la culture peut également étre manipulée comme une arme
de guerre. A I’amorce du conflit, des constructions de 1’esprit (termes et symboles, images et
concepts) font fermenter 1’animosité entre communautés. Au cours des combats, les figurations de
I’ennemi (narrations, illustrations, communiqués de presse, textes polémiques) justifient la cruauté
au nom de la sauvagerie supérieure de ses forfaits. Alors que la guerre se prolonge, certaines
interprétations externes (notamment les reportages certifiant la symétrie de la haine entre factions
rivales) conférent a ce mal une banalité qui facilite son assimilation. Dans un méme numéro de
Dani, Czeslaw Milosz et Umberto Eco ont suivi la premicre et la derniére de ces pistes, chacun
selon ses compétences'®. Le poéte aussi bien que le sémiologue se sont intéressés aux mécanismes
du langage dans les régimes autoritaires. Le premier rappelle que I’expression des pulsions
meurtriéres est impossible sans les représentations symboliques qui 1’autorisent. Le second estime
que la circulation instantanée des informations a développé 1’accoutumance des spectateurs face au
drame, ainsi que l’irresponsabilité des dirigeants au seuil de I’action. Plus précisément, le prix
Nobel de littérature polonais accuse les académiciens serbes, qui 1’avaient « chaleureusement
accueilli » en 1985, pour la parution de La Pensée captive a Belgrade, d’avoir « créé (les) mots au
nom desquels de terribles actes sont perpétrés sur des étres humains sans protection ». Et quand le
professeur bolognais affirmait qu’a travers I’écran de télévision « chaque prochaine guerre sera
moins intéressante », il ignorait que les événements de Tchétchénie allaient si vite lui donner
raison.

Les mutations de la langue passent par des hommes. La double thése selon laquelle Dobrica
Cosic serait ’inspirateur du fameux Mémorandum de I’ Académie serbe des sciences et des arts
(ASSA), rendu public en 1986 (sans avoir été formellement adopté), qui aurait ensuite fourni au
régime de Belgrade le vocabulaire et les objectifs de son entreprise de « purification ethnique », a
été vigoureusement contestée, pieces a 1I’appui, par deux membres de ’ASSA qui participerent a sa
rédaction et en publiérent une version francaise dix ans aprés™. Malgré les réserves assez
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superficielles que cet ancien responsable communiste émet contre le nationalisme, le romancier
n’en posa pas moins au pere de la nation. Auteur — entre autres — d’une fresque en plusieurs
volumes consacrée a la famille des Katic*', il contribua dés les années 1960 a propager la doctrine,
validée par le texte des académiciens, préconisant de maintenir les Serbes dans le giron d’un méme
Etat. Il encouragea la montée en puissance de Radovan Karadzic parmi les Serbes de Bosnie. Il
couvrit de son prestige la conquéte de la présidence serbe par Slobodan Milosevic, avant d’étre lui-
méme ¢lu président de la République fédérale de Yougoslavie (Serbie-Monténégro), le 15 juin
1992, avec le soutien de ce dernier... qui réussit a I’évincer six mois plus tard**. Quand Edgar
Morin I’interpella dans Le Monde, il répondit dans la presse de Belgrade en exaltant 1’unité du
peuple serbe et I’essence de 1’homme serbe®. Son collégue Milorad Pavic a moins attiré 1’attention
sur son cas personnel, qui pourrait cependant résumer la question. Comment ce pionnier de
I’hyperfiction, I’inventeur du Dictionnaire Khazar**, « roman-lexique » qui tissait une légende
colorée du Caucase en entremélant trois fils, chrétien, juif et musulman, put-il consentir a la
« purification ethnique », ne serait-ce que par le silence, aprés sa réception a ’ASSA en 1991% 2
Milorad Pavic identifiait-il le sort des Khazars, dont la culture particuliére fut étouffée sous la
pression des peuples environnant, a celui des Serbes, ravalés au statut de minoritaires dans
plusieurs parités de 1’ancienne Yougoslavie®® ? Sa mort, le 30 novembre 2009, empéchera de
répondre celui qui écrivait que le roi des Khazars avait entendu en réve un ange I’avertir : « Tes
intentions plaisent au Seigneur mais pas tes actes ! »

Ces littérateurs ont apporté une contribution décisive a la conversion de I’unanimisme de
facade qui avait cours sous Tito en un assortiment de populismes chauvins, a travers la corruption
des catégories ethniques, la nationalisation de la langue, I’instrumentalisation de 1’histoire, la
révision des mémoires. Ils ont stigmatisé 1’autre pour exalter le « nous », imités en cela par des
collegues du coté croate mais aussi par quelques €léments parmi les musulmans de Bosnie-
Herzégovine. Ils n’attendaient plus que le renfort de linguistes préts a rectifier la grammaire et a
trier le vocabulaire pour mieux distinguer le serbe du croate et bientot du bosniaque, promu idiome
officiel par la Constitution issue des accords de Dayton®’.

En France méme, la rhétorique grand-serbe a trouvé des relais dans les milieux littéraires,
ralliés pour la plupart autour des éditions L’Age d’homme, installées a4 Lausanne (Suisse) et Paris,
dont le catalogue riche en essais et romans relatifs a I’Europe centrale et orientale a ménagé une
place & ces ouvrages de propagande, parmi lesquels ceux de Patrick Besson®, critique et romancier
passé en une poignée d’années des colonnes de L’Humanité a celles du Figaro littéraire”. A
rebours de cette tendance, un roman de Janine Matillon tente d’illustrer 1’ambivalence d’une culture
qui nourrit aussi bien les fantasmes de pureté ethnique des soldats que les réves de liberté¢ des
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demoiselles. Dans Les Deux Fins d’Orimita Karabegovic®, elle imagine 1’enlévement et la
captivit¢ de son héroine en compagnie d’autres femmes instruites et polyglottes, de nationalité
croate ou musulmane, par un professeur serbe dont elle partage la passion pour Mallarmé. Ce
dernier veut les faire féconder par des guerriers de son camp pour renouveler la race. Les vers du
pocte frangais, qui hantent le délire du tortionnaire, sont malgré tout pour la jeune Orimita un
recours et un sauf-conduit.

La culture comme champ de bataille

Parmi beaucoup d’anecdotes illustrant les danses de la fable avec la vérité en période de
guerre, on retiendra la mésaventure attribuée au romaniste Muhamed Nezirovic, fin connaisseur de
la culture séfarade en Bosnie-Herzégovine, ultérieurement nommé ambassadeur a Madrid. Au
moment de tirer une cigarette de son étui, des caractéres imprimés sur le papier d’emballage
I’intriguerent. Il déplia le précieux paquet, sorti de I'une des rares usines que les défenseurs de la
ville réussissaient encore a faire fonctionner, a quelques métres de la ligne de front de Grbavica. Il
reconnut soudain un extrait de ses ceuvres, dont le tirage avait été abandonné dans une imprimerie
voisine. Cette histoire n’aurait pas déplu a I’André Malraux de L Espoir (1937). Convaincu de la
noblesse de I’engagement aussi bien que des vertus de la culture pour résister a la barbarie, Francis
Bueb, ancien responsable des rencontres culturelles de la Fnac, plaga sous le patronage posthume
du commandant de 1’escadrille Espana la librairie Paris-Sarajevo, qu’il avait ouverte avenue du
Maréchal-Tito en septembre 1994, et lui dédia le centre culturel’’ qu’il réussit a implanter en juillet
1995 & deux pas du marché Markale, avec le soutien de ’association Paris-Sarajevo-Europe’” et des
subventions du ministére des Affaires étrangeres.

Juan Goytisolo, pour s’interroger sur la passivité des écrivains devant la destruction des
fondements de la cité, s’estime en droit de risquer une comparaison avec la guerre d’Espagne. « Les
émules des Malraux, Orwell, Koestler, Dos Passos, Neruda, Simone Weil, Nicolas Guillen, Auden,
Spender, et de tant d’autres, se comptent sur les doigts d’une main®’. » Ses trois séjours dans la
capitale bosniaque ont inspiré Etat de siége, un roman dans lequel I’encerclement sert
simultanément de métaphore a la situation de 1’auteur, confiné dans le deuxiéme arrondissement de
Paris assailli a I’instar du centre de Sarajevo, au procédé narratif, qui multiplie les boucles a la
maniére d’une construction de Cervantes, et a la position du lecteur, environné de doutes sur le
statut du récit et la véracité des assertions au milieu d’un tel labyrinthe.

L’outrage que la guerre inflige a la culture est d’abord physique : en font foi les églises
éventrées de Vukovar, les bréches aux monastéres et aux palais de Dubrovnik, les impacts de
mitraille sur les antiques stéles bogomiles du musée de Sarajevo, les mosquées dynamitées de
Banja Luka, le pont effondré de Mostar. Il est aussi moral. Pour I’exprimer, le cinéaste Ademir
Kenovic, responsable du collectif SAGA (Sarajevo Group of Authors) et directeur du Festival du
film de Sarajevo’, filmait déja durant le siége la pendaison imaginaire du poéte Abdulah Sidran™,

%% Janine Matillon, Les Deux Fins d’Orimita Karabegovic, Paris, Maurice Nadeau, 1996.

! www.malraux.ba/francais/site_centre.html.

32 Parmi les personnalités soutenant 1’association : Agnés b., Frangois Barre, Jane Birkin, Frangois Chaslin, Alain
Cavalier, Zlatko Dizdarevic, Antoine Gallimard, Paul Garde, Romain Goupil, Juan Goytisolo, Nikola Kovac, Bernard-
Henri Lévy, Florence Malraux, Chris Marker, Frangois Maspero, Edgar Morin, Claude-Eric Poiroux, Jean et Olivier
Rolin, Nathalie de Saint-Phalle, Maren Sell, Jorge Semprun, Alain Souchon, Olivier Todd. Voir www.faits-et-
projets.com/bosnieherz_franceBIH.htm.

3 Juan Goytisolo, dans Le Monde diplomatique, février 1996 ; voir aussi ID., Cahiers de Sarajevo, Strasbourg, La
Nuée bleue, 1994 ; ID., Etat de siege, Paris, Fayard, 1999.

** Au programme de I’édition 1993 : Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders, Trois couleurs : bleu de Krzysztof
Kieslowski, Les Amants du Pont-Neuf de Leos Carax, Howard’s end de James Ivory, Dracula de Francis Ford
Coppola.

3% Voir Abdulah Sidran, Le Cercueil de Sarajevo, Paris, Rencontres culturelles de la Fnac, 1993 ; ID., Je suis une ile au
ceeur du monde, Strasbourg, La Nuée bleue, 1995.



destinée a une scéne du Cercle parfait dont ils rédigeaient ensemble le scénario®®. Un extrait de ce
bout d’essai est visible dans Lettre pour L..., de Romain Goupil®’, sorti trois ans plus tot. La fiction
et la réalité ne résident pas dans des contrées séparées de I’expérience, méme si elles peuvent
occuper des temps distincts dans son déroulement. Ainsi les épisodes du pigeonnier et du bouleau,
dans Le Cercle parfait, furent inspirées par un authentique personnage, voisin d’Ademir Kenovic et
colombophile de son état, que Patrice Barrat et son équipe de « Chaque jour pour Sarajevo »,
chronique d’une rue ordinaire, ont régulie¢rement filmé pour Arte.

Le Sniper, I’'un des trés courts métrages de cette série documentaire, brouillait
volontairement la limite entre le document et ’ceuvre d’imagination®®. De 1’aveu du réalisateur,
Jean-Jacques Birgé, « tous les éléments qui [le] composent sont bien réels ». L’instrument de la
manipulation est d’une telle simplicité que le spectateur peut la démonter en quelques secondes : la
lunette de visée d’une arme automatique, empruntée a un soldat de la FORPRONU et placée devant
la caméra V8, cadre les passants puis s’arréte quelques fractions de seconde sur la téte de certains
d’entre eux, hommes, femmes ou enfants, tandis qu’une voix off égreéne en hate les pensées d’un
citadin sachant qu’il forme une cible potentielle. Le texte est de Kenovic :

Je zigzague, je traverse vite, ou lentement. [...] Je me demande si j’aurai le temps de voir une
partie de mon corps voler devant moi aprés avoir été touché. [...] Parfois je pense a celui qui tire.
[...] Est-ce que le tireur est heureux quand il fait mouche ?

Aprées un blanc, ’homme reprend : « Je pense souvent au mépris profond des habitants de
Sarajevo pour ceux qui disent qu’ils ne savent pas qui et d’ou I’on tire, et pour tous ceux qui font
semblant de les croire... » La mire s’est immobilisée sur le crane d’une personne agée qui s’appuie
sur une canne pour marcher. L’image s’éteint au moment ou I’on entend claquer un coup de feu.

Sur les bords de la riviére Miljacka, qui vit I’assassinat de ’archiduc d’Autriche en 1914, le
squelette de la Vijecnica évoque a lui seul la sauvagerie d’un attentat contre la mémoire et
I’imaginaire. Reconstruite avec I’aide de 1’Union européenne, toujours debout mais encore vide, la
Bibliothéque nationale de Sarajevo a perdu 80 a 90 % de ses livres durant la nuit du 25 aott 1992,
quand I’artillerie serbe la transforma en brasier. Reproduite maintes fois sur les photos de presse et
les affiches, sa carcasse fournit, quelques jours apres le sinistre, le décor d’un solo du violoncelliste
Vedran Smajlovic, dont la détresse assombrit I’ode a la liberté de Mitslav Rostropovich devant les
breéches du mur de Berlin, le 11 novembre 1989. Le musicien bosniaque, membre du Quatuor a
cordes de Sarajevo™, se signala surtout en jouant I’Adagio d’ Albinoni vingt-deux jours de suite, sur
les lieux du drame, en mémoire des 22 civils tués par un obus devant une boulangerie, le 27 mai
1992. L’origine du tir de mortier fut contestée par les assaillants bosno-serbes, qui accuserent les
défenseurs de la ville d’avoir frappé les leurs pour susciter la compassion ou la colére de la
communauté internationale ; elle 1’est encore des années plus tard par quantité d’obsédés des
« manipulations médiatiques » qui s’abritent derriere I’imprécision des expertises balistiques des
Nations unies. Cette polémique sur le théme de la « victimisation » a rebondi lors des massacres du
marché de Markale, le 6 février 1994 et le 28 aott 1995. Elle condense les enjeux et les équivoques
de la discussion sur les liens entre information et propagande en temps de guerre. Il n’est donc pas
¢tonnant que les faits en question aient ensuite alimenté une controverse sur le droit de s’approprier
I’actualité.

* Savrseni krug, Bosnie-Herzégovine/France, 1997, 110 mn; avec Mustafa Nadarevic, Almedin Leleta, Almir
Podgorica, Jasna Diklic, Mirela Lambic, Argus Film.

37 France, 1993, 100 mn ; avec Francoise Prenant, Régine Provvedi, Anita Mancic, Alenka Mandic, Les Poissons
volants, La Sept Cinéma et Les Films du Losange.

*¥ Le Sniper, film de Jean-Jacques Birgé (tourné le 17 décembre 1993), texte d’Ademir Kenovic, lu par Féodor Atkine,
2 mn 57 s, Point du jour et SAGA Production, diffusion Arte, 1994, www.drame.org/sniper et les commentaires du
réalisateur sur son blog www.drame.org/blog/index.php?2006/03/01/49-le-sniper.

%% Sarajevski gudacki kvartet.



En 1999, le célebre interpréte américain Yo-Yo Ma a enregistré un lamento de David Wilde
baptis¢ Le Violoncelliste de Sarajevo®. Dix ans aprés, sous le méme titre, un jeune auteur de
Colombie-Britannique, Steven Galloway®', a publié un roman sur les mois de siége, aussitot salué
comme un best-seller dont les droits d’adaptation ont été¢ négociés a Hollywood. Vedran Smajlovic,
qui réside en Irlande du Nord depuis la fin du conflit, a menacé Steven Galloway d’un procés pour
utilisation abusive de son image: « Je suis toujours sous le choc. Je ne suis pas naif, je ne
m’intéresse pas a sa fichue fiction, je m’intéresse a la réalité. Ils utilisent mon image et font la
promotion de leur produit avec mon nom », déclara-t-il & I’envoyé du Times™. Steven Galloway se
défend d’avoir centré le roman sur le personnage qui lui a tout de méme procuré son titre, sa
couverture et ses premicres pages. Il assure n’avoir travaillé qu’a partir d’interviews et de données
glanées sur Internet.

Le probléme, c’est que M. Smajlovic s’est servi d’un violoncelle dans une rue pendant une guerre

et que c’est un acte extrémement public. Je ne peux ignorer ¢a en tant qu’artiste. J’ai réellement

espéré en lui envoyant le livre qu’il sentirait que celui-ci avait contribué au débat qu’il avait
43

ouvert .

Tel n’est pas I’avis de Vedran Smajlovic, qui refuse désormais tout role public, sauf de loin
en loin pour des actions caritatives, et dénonce 1’exploitation commerciale du geste de protestation
artistique, autant que politique, que 1’émotion lui avait dicté. « Mon arme était mon violoncelle. Si
justice ne m’est pas rendue maintenant, je retournerai a Sarajevo pour le briler*. »

La Vijecnica devint par la suite le site de tournages, d’émissions et de manifestations, le
motif d’'une campagne de soutien parrainée par 1’Unesco, et le cadre de plusieurs scénes de Notre
musique, de Jean-Luc Godard, ou le réalisateur, Juan Goytisolo et le poéte palestinien Mahmoud
Darwich jouent leur propre role d’invités aux Rencontres européennes du livre organisées par le
centre culturel André-Malraux, a automne 2002*. Dans le film de Mario Martone, le metteur en
scéne offrait a une bibliothécaire de Naples, comme une relique, un morceau de corniche ramassé
par son ami bosniaque dans les ruines du batiment. L autodafé des canonniers serbes n’était qu’un
acte inaugural du chatiment de la ville, tel que Radovan Karadzic I’avait entrevu dans un po¢me de
1971 : « Une terrible vision de Sarajevo briilant comme de 1’encens avec notre conscience
s’envolant en fumée. » « Urbicide », dirent les architectes, en reprenant une expression d’un des
leurs, I’ex-maire de Belgrade Bogdan Bogdanovic, opposant a Slobodan Milosevic, qui ’avait lui-
méme trouvée chez le philosophe américain Marshall Berman ; « culturocide », ajoutait Muhamed
Hamidovic, directeur de I’Institut pour la protection des biens culturels, historiques et naturels de
Bosnie-Herzégovine™.

Traducteur et spécialiste d’Albert Camus, Nikola Kovac, ancien ministre de la Culture, que
son origine serbe n’empécha nullement de représenter la Bosnie-Herzégovine en France, en qualité
d’ambassadeur, tout au long de la guerre, compara sa ville a celle de La Peste (1947), « livrée au
fléau, sans défense, mais décidée a combattre le mal ». A travers elle, c’est la « conscience

“ David Wilde, The Cellist of Sarajevo — A Lament in Rondo Form for Solo Cello, op. 12, dans Yo-Yo Ma, Solo, Etats-
Unis, Sony Records, septembre 1999.

! Steven Galloway, The Cellist of Sarajevo, Toronto, Random House, Knopf Canada, 2008 ; ID., Le Violoncelliste de
Sarajevo, Paris, Jean-Claude Lattés, 2009.

*2 I am still in shock. I am not naive. I am not interested in his bloody fiction, I am interested in reality. They are using
my picture and advertising their product with my name. Vedran Smajlovic, cité dans David Sharrock, « Cellist of
Sarajevo, Vedran Smajlovic is wounded by words », dans The Times, 7 juin 2008. Nous traduisons.

* Steven Galloway, ibid. Nous traduisons.

* Vedran Smajlovic, ibid.

4 Suisse, 2003, 77 mn, présenté en sélection officielle hors compétition au festival de Cannes 2004.

* Voir Frangois Chaslin, Une haine monumentale, Essai sur la destruction des villes en ex-Yougoslavie, Paris, Editions
Descartes & C', 1997 ; voir aussi le Rapport de la 19° session du Comité du patrimoine mondial, Unesco, Berlin, 4-9
décembre 1995, http://whc.unesco.org/fr/decisions/3121.



d’urbanité » que les agresseurs désiraient détruire*’. Bien qu’il s’abreuve aux mémes sources que le
manifeste de I’Académie de Belgrade de 1987, le nationalisme serbe de Bosnie se distingue en effet
par les anathémes qu’il lance contre tout ce qui se rapporte a la cité, a la bigarrure de ses rues, a la
variété de ses temples, aux séductions de ses théatres. La lutte contre le cosmopolitisme et plus
particulicrement la vindicte contre les intellectuels soumis aux influences extérieures sont les
leitmotive d’un discours qui prétend puiser dans I’dme du peuple la substance de I’identité
collective. Cette fois le repoussoir n’était pas qu’une puissance étrangere, une nationalité abhorrée,
une confession rivale, une ethnie stigmatisée ou un milieu social jugé pervers. La ville en tant que
telle était vomie. Confluent des trois principales religions des Balkans, havre du judaisme, carrefour
de I’Orient et de I’Occident, & la croisée des influences de Vienne et d’Istanbul, Sarajevo
symbolisait aux yeux des idéologues de Pale davantage qu’une Troie a conquérir, pire qu’une
Thébes & soumettre : une Sodome a chatier®®. Il ne faudrait pas en déduire, comme cela s’est lu ici
ou la, qu’une lutte & mort opposait les campagnes aux villes, comme une transposition féroce du
clivage nature/culture. Plusieurs chefs du parti démocratique serbe (SDS, nationaliste), et non des
moindres, sortaient des meilleures facultés yougoslaves ou certains enseignaient encore a la veille
des combats. Quant aux vaillants démocrates de Sarajevo, épris de pluralisme et de tolérance, on les
entendit souvent se plaindre de I’afflux de réfugiés dont les coutumes paysannes gataient le climat
de la cité. Le komsiluk bosniaque, notion difficilement traduisible, sinon par bon voisinage (entre
communautés) ou mitoyenneté (entre nationalités), avait ses limites dans la pratique™.

Résistance a travers la culture

A la différence des reclus de Gorazde, Zepa et Srebrenica, arrachés a leurs villages, les
citadins de Sarajevo et de Tuzla avaient encore les moyens de réserver une place a la culture dans
leurs préoccupations quotidiennes, afin d’épargner I’espoir et d’entretenir leur dignité. « La culture
nous a sauvés. L’avenir dira si nous avons sauvé la culture », lancait Hanifa Kapidzic (professeure
de francais a I'université de Sarajevo) en 1995. Son attitude manifestait peut-&tre un sentiment de
supériorité propre a 1’intelligentsia, mais ce genre de bravade fut assez répandu dans la population.
Les Sarajéviens de toutes classes accueillirent en amis les membres des professions d’art et de
savoir venus partager quelque temps leur condition d’assiégés. L’accusation de pratiquer un
tourisme de mauvais aloi n’émanait pas d’eux mais d’autres intellectuels demeurés en retrait.

Cette sorte d’équipée agacait suprémement Jean Baudrillard, qui dénonga dans une tribune
« tous ceux qui font bronzer leur bonne conscience au soleil de la solidarité®® ». Elle prétait le flanc
a I’ironie de Jean-Luc Godard, qui en fit la satire dans For Ever Mozart’'. Dans ce long métrage
sorti quelques mois apres les accords de Dayton, une jeune enseignante en philosophie, Camille,
est, avec son cousin Jérome et Djamila (« la bonne »), en route pour Sarajevo ou ils ont résolu de
jouer On ne badine pas avec I’amour, de Musset, histoire de prendre au mot Philippe Sollers, qui
avait hasardé qu’il et été préférable de monter du Marivaux plutdt que du Beckett dans cette ville
accablée™. L’oncle de Camille, un certain Vicky Vitalis, réalisateur désabusé qui projetait de les
filmer avant de retourner a I’improbable tournage de son « Boléro fatal », dont la production
semble aussi plombée que le titre — emprunté au Cahier de Sarajevo de Juan Goytisolo — est
pompeux, les laisse en plan. IlIs tombent sur des miliciens serbes qui leur infligent les avanies de la
guerre et leur interdisent d’atteindre le but. Pour démarquer son ironie du cynisme de certains,
Jean-Luc Godard n’en voulut pas moins offrir son film en premic¢re mondiale a Sarajevo, « capitale

*" Nikola Kovac, Bosnie, le prix de la paix, Paris, Michalon, 1995, p. 115-118. Nikola Kovac est décédé le 24
septembre 2007 a Sarajevo.

* Voir Midhat Begic, La Bosnie, carrefour d’identités culturelles, Paris, L’Esprit des péninsules, 1994.

* Voir Xavier Bougarel, Bosnie, anatomie d un conflit, Paris, La Découverte, 1996.

*% Jean Baudrillard, « Pas de pitié pour Sarajevo », dans Libération, 7 janvier 1993.

3 France/Suisse/Allemagne, 1996, 80 mn ; avec Vicky Messica, Madeleine Assas, Bérangére Allaux, Ghalya Lacroix,
Frédéric Pierrot, Harry Cleven, Aventura Films.

>2 Voir Philippe Sollers, dans Le Monde des livres, 20 mai 1994 ; Rémy Ourdan, Jean-Michel Frodon, dans Le Monde,
16-17 juin 1996, p. 21.



de la douleur ». La projection eut lieu le 14 juin 1996, en version francaise non sous-titrée et en
I’absence de 1’auteur, retenu sur un tournage, devant un public aussi nombreux que partagé.
L’agitation de ces personnages contraste avec la cinglante sobriété du poéme de Jean-Luc Godard
et Anne-Marie Miéville, Je vous salue Sarajevo, réalis¢ trois ans auparavant, dont le commentaire
sur une image fixe, cadrée avec science et montée en conscience, professait tout de méme une égale
défiance par rapport a 1I’idée d’une culture salvatrice. Ces phrases sont déja passées a la postérité :

Il y a la culture, qui est de la régle, il y a I’exception, qui est de I’art. Tous vous disent la regle
(cigarette, ordinateur, tee-shirt, télévision, tourisme, guerre), personne ne dit 1’exception. Cela ne
se dit pas : cela s’écrit (Flaubert, Dostoievski), cela se compose (Gershwin, Mozart), cela se peint
(Cézanne, Vermeer), cela s’enregistre (Antonioni, Vigo), ou cela se vit et ¢’est alors I’art de vivre :
Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la régle de vouloir la mort de 1’exception, il sera donc de
I’Europe de la culture d’organiser la mort de ’art de vivre, qui fleurit encore™.

Quels actes auraient trouvé grace devant des critiques si dubitatifs ? L’analyse de Jean-Luc
Nancy s’inscrivait pourtant a rebours des moqueries sur la naiveté des bonnes ames qui
prétendaient combattre les tanks avec des livres ou des spectacles :

Sarajevo est déja, de fait, la capitale culturelle de I’Europe. Elle ne ’est pas au titre de la richesse
de son passé ; elle ne 1’est pas non plus au titre des forces créatrices qui y subsistent de maniére
héroique, et dont témoigne 1’appel du Festival d’hiver. Elle 1’est de maniére beaucoup plus
radicale, au titre de la désolation qui régne dans cette ville. Car celle-ci nous force a donner au mot

\

de «culture » un sens ou une charge qu’il est peut-étre a peine capable de soutenir. Devant
Sarajevo, 'oisiveté frivole des « affaires culturelles » est insoutenable. Dés lors, le mot de
« culture » est investi d’une tout autre exigence : il doit désigner ce qui donne a 1’existence une
autre forme que celle, informe, de ’écrasement™.

De fait, les assiégés se sont arrimés aux activités artistiques comme a des planches de salut,
bravant les éclats de mortier et les balles des snipers pour se rendre a I’Académie des beaux-arts,
dans les galeries et les théatres® . Quand il s’agit de vivre en hommes et en femmes plutot que de
survivre a la fagon d’animaux en captivité, la philosophie mais aussi la frivolité reprennent leurs
droits. Zlatko Dizdarevic, 1’éditorialiste du quotidien Oslobodjenie, confie dans son Journal de
guerre’® que la comédie musicale Hair’’ marqua I’un des événements majeurs pour les Sarajéviens,
«un bol d’air » sous un déluge de fer et de feu.

Sarajevo a travers le tunnel

La résistance des artistes de Sarajevo fut certes a la mesure du courage de la population
dans son ensemble, c’est-a-dire exemplaire. Leur message de tolérance se voulait une réponse a la
haine répandue par les écrits des académiciens de Belgrade. Puisque les bibliothéques et les musées
¢taient visés comme cibles réelles, les salles de spectacles, les cercles littéraires et les lieux
d’exposition se transformérent en tranchées virtuelles™.

Le Festival d’hiver, lancé lors des jeux Olympiques de 1984, dont I’infatigable animateur
Ibrahim Spahic battait I’estrade partout en Europe pour attirer concours et secours, n’a pas
interrompu ses programmes éclectiques et pluridisciplinaires®. Directeur du Festival international
de théatre MESS (dont les débuts remontent aux années 1960) de 1993 a 1995, le metteur en scéne

33 Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, Je vous salue Sarajevo, Suisse, 1993, 2 mn 15 s.

>* Jean-Luc Nancy, texte inédit, écrit en 1993 pour 1’association « Sarajevo capitale culturelle de 1I’Europe ».

% Voir notamment Sophie Képés, « La culture, objectif de guerre et vecteur de résistance », dans Convergences Bosnie-
Herzégovine, n° 23, juillet-aott 1998.

56 Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre, Paris, Spengler, 1993.

>" Mise en scéne par Slavko Prvan au Théatre 55 de Sarajevo, en novembre 1992.

>¥ Voir notamment Pascal Dupont, « Artistes dans une ville assiégée », dans L Express, 27 janvier 1994.

> www.sarajevskazima.ba.
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Haris Pasovic a joué¢ avec la troupe du Sarajevo Festival Ensemble partout ou c’était possible,
jusque devant les blessés de ’hopital Kosevo®. Le Pen Club de Sarajevo, fondé en octobre 1992
comme un facteur de résistance a 1’agression des nationalistes serbes, devint aussi, sous la houlette
de son président Tvrtko Kulenovic®', I’un de ces auteurs contraints d’alimenter leur poéle avec les
livres de leur bibliothéque — y compris les ceuvres reliées de Shakespeare — un ferment de
contestation du nationalisme musulman distillé par le SDA (parti de 1’action démocratique) au
gouvernement®. Les cinéastes et les vidéastes du collectif SAGA réussirent, avec ’aide de la
maison de production parisienne Point du jour, a donner au monde extérieur le point de vue des
assiégés. Le Cercle 99 a fédéré les activités des intellectuels au sein des différents mouvements
civiques. Diffusée a travers ses réseaux en 1994, la « Déclaration de Sarajevo libre et unitaire »,
outre les signatures de 200 000 habitants de la capitale bosniaque (sur 350 000), obtint un
retentissement notable a 1’étranger, au moment ou les experts occidentaux se penchaient sur des
plans de partage®, de méme que la « Déclaration des principes pour I’établissement d’une paix
juste et durable », proclamée en 1995°*. Enfin des journalistes indépendants surent populariser cette
obstination a penser en dehors des carcans identitaires, a travers le quotidien Oslobodjenie,
I’hebdomadaire Dani, la télévision Studio 99, Radio Zid (fondée par Zdravko Grebo), I’agence de
presse Sarajevo Fax, etc.

Si I’on excepte quelques gestes d’autant plus appréciés qu’ils étaient isolés, la solidarité que
les intellectuels de Bosnie rencontrérent chez leurs collegues du reste de 1’ex-Yougoslavie manqua
pour le moins de constance et d’efficacité. Les exceptions provenaient surtout du Cercle de
Belgrade, auquel la faculté de philosophie de la capitale serbe servait de repaire, et de petits
groupes ceuvrant a Zagreb ou sur la cote dalmate, en Croatie. Ils n’étaient pourtant pas les plus a
plaindre, car leurs dires et leurs gestes étaient répercutés bien au-dela des montagnes et des mers,
alors qu’aucune empathie n’adoucit le sentiment d’abandon éprouvé par leurs homologues albanais
du Kosovo entre 1988 et 1998. A y regarder de plus prés, les artistes bosniaques ont, derriére un
front commun contre les nationalismes de toutes obédiences, marqué des différences et méme des
divergences dans leur conception de la mission de l’art en temps de guerre. L’idée méme
d’engagement connut des incarnations trés variables, non seulement selon les individus mais aussi
dans la durée. Suivons par exemple I’itinéraire de quatre hommes de scene.

Haris Pasovic a donc présidé aux destinées du Festival MESS pendant la période des
combats. Il y a pudiquement évoqué la destruction d’une ville a travers 1’adaptation d’un roman de
Paul Auster, In the Country of last Things®, piéce partic ensuite en tournée (notamment aux
Bouffes du Nord, en 1994, a I’invitation de Peter Brook) de concert avec un autre spectacle, Silk
Drums®, inspiré par le répertoire du nd. Aprés le conflit, il s’est affranchi de son sens de I’épure
mais pas de sa hantise des poisons de la division. Ainsi, en 2002, il a bloqué I’avenue du Maréchal-
Tito et investi ’esplanade devant le parlement de Bosnie-Herzégovine, qui arborait encore les
stigmates des bombes, pour convoquer sur un plateau géant les amours contrariées d’un Roméo
musulman et d’une Juliette chrétienne, avec une vingtaine d’acteurs et de musiciens, dans un grand
déploiement de machines, de véhicules, d’armes, d’effets spéciaux et de projections.

0 www.mess.ba.

1 Auteur du commentaire du film Smrt u Sarajevu (La mort a Sarajevo), montage d’archives sur une chanson de
Leonard Cohen, produit par Archives filmées des forces armées et la radiotélévision de Bosnie-Herzégovine, 1994.

62 Voir notamment Stevan M. Weine, When History is a Nightmare, Lives and Memories of Ethnic Cleansing in
Bosnia-Herzegovina, Piscataway, Rutgers University Press, chapitre 8, « Artists Witnessing Etnic Cleansing », p. 175-
197.

% Voir Confluences Méditerranée, n° 14, printemps 1995.

% Voir notamment Emmanuel Wallon, « Nationalité et citoyenneté ; des catégories en guerre », dans Claire Lévy-
Vroelant, [saac Joseph (dir.), La Guerre aux civils, Bosnie-Herzégovine, 1992-1998, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 79-
91.

% Le Voyage d’Anna Blume, joué en version anglaise le 21 aotit 1994 au festival MESS de Sarajevo, avec le Sarajevo
Festival Ensemble et Vanessa Redgrave dans le réle de la récitante.

% Les Tambours de soie, premiére partie jouée le 1 janvier 1994 et deuxiéme partie le 31 mai 1994 au festival MESS
de Sarajevo.
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Dino Mustafic, qui partage son temps entre le théatre et le cinéma, a pris la suite d’Haris
Pasovic a la téte du MESS. En 1994, il mit en scéne Rhinocéros d’lonesco, sans cesser de tourner
des documentaires et méme des clips pour I’armée bosniaque. Dix ans aprés, il a réalisé Remake®”,
film dans lequel un fils, brutalement séparé de son pére pendant le siege, en 1993, tente de
reconstituer le parcours de ce dernier depuis la Seconde Guerre mondiale, en s’interrogeant aussi
bien sur le retour de la terreur que sur les aléas de la transmission entre les générations.

Le Kamerny Teatar 55 (Théatre de chambre), inauguré en 1955 comme son nom 1’indique
et doté¢ d’une troupe permanente, a maintenu ses activités contre tanks et mortiers sous la houlette
de Gradimir Gojer, proposant 28 spectacles de 1992 a 1995, bien souvent a la lueur des chandelles.
Temple du texte et de I’acteur, il se présente volontiers comme le foyer de 1’¢lite dramatique®.
Gradimir Gojer avait d’abord fondé en mai 1992, avec son collégue Dobravko Bibanovié,
I’écrivain Safet Plakalo (qui en est devenu le directeur), I’ingénieur Dorde Macki¢ et les membres
de trois compagnies dont les théatres avaient fermé au début de la guerre, le Sarajevski Ratni Teatar
(Théatre de guerre de Sarajevo), coopérative a 1’acronyme significatif de SARTR, qui joua dés
septembre une piece de Safet Plakalo intitulée L ’Abri et ne cessa plus de produire, donnant pres de
2 000 représentations durant le siege. Pourvu d’une salle au centre-ville, soutenu a partir de 1993
par la municipalité, puis aprés 1997 par le canton, le SARTR a conservé son nom depuis ce
baptéme du feu®. Quant a Gradimir Gojer, cet ancien vice-président du parti social-démocrate
(SDP), alors un farouche adversaire de la formation majoritaire, le SDA, il a conquis la direction du
Théatre national et fut élu au conseil municipal sous I’étiquette du parti pour la Bosnie-
Herzégovine (SBiH), aprés avoir été ministre de la Culture du canton de Sarajevo.

Fondateur de la compagnie Théitre Tattoo dans les années 1980, Mladen Materic” a
contribué a partir de 1984, avec la complicité d’Emir Kusturica, a faire de la Scéne ouverte Obala,
parrainée par 1’Académie des arts de la scéne, un lieu d’expérimentation unique en son genre dans
la fédération yougoslave’'. Il choisit de partir dés I’amorce de la guerre et finit par s’installer a
Toulouse, en résidence au Théatre Garonne. Ses spectacles, qui font la part belle au jeu sans parole,
ont souvent été accueillis au Théatre de la Bastille, du Jour de féte (1993) au Grand Inquisiteur
(2010), en passant par Pourquoi la cuisine ? (2001), tissé de didascalies que Peter Handke composa
directement pour lui, en frangais’®. Espace métaphorique autant que lieu physique, la cuisine
renferme la gestuelle et le vocabulaire du théatre tout entier. La vie s’y consomme dans une
répétition quotidienne que la guerre peut rompre avec fracas. « Ca sent le bralé », parfois, écrit
Peter Handke dans sa présentation de 1’édition bilingue”. Mladen Materic, qui ne cache pas son
agacement envers les discours probosniaques émanant d’intellectuels ouest-européens, veut y
rendre sensible « I’écart entre ce que nous voyons, ce que nous écoutons et ce que nous lisons-
comprenons [et qui] semble s’élargir jusqu’a D’incapacit¢ de différencier la réalité et la
représentation de cette réalité’* ». Il adapta encore un autre texte « muet» de Peter Handke en
2010, L’heure ou nous ne savions rien ['un de l’autre, plusieurs fois porté a la scéne depuis son
écriture en 19917, Le recours au dramaturge autrichien comme source d’inspiration dans cette
investigation sur les faux-semblants n’indique nullement qu’il partage sa sympathie pour les héros
de la cause serbe, mais il exprime sa méfiance a I’encontre des théses véhiculées par les médias,
méme si elles semblent étayées par les faits.

67 Bosnie-Herzégovine/France/Turquie, 2003, 102 mn ; avec Ermin Bravo, Aleksandar Seksan, Ermin Sijamija.

% www.kamerniteatar55.ba.

% www.sartr.ba.

7% http://theatretattoo.com.

" Otvorena scena Obala, www.asu.unsa.ba.

2 Peter Handke, Pourquoi la cuisine ?, Paris, Gallimard, 2001 ; ID., Warum eine Kiiche ?, édition bilingue franco-
allemande, Vienne, Korrespondenzen, 2003 ; mis en scéne par Mladen Materic au Théatre Garonne en 2001.

 Ibid.

" Mladen Materic, Programme de saison du Thédtre Garonne, Toulouse, 2009-2010.

3 Peter Handke, L heure oti nous ne savions rien ['un de I’autre, Paris, L’Arche, 1992 ; mis en scéne par Mladen
Meteric a la Coupole, scéne nationale de Sénart, a I’automne 2010, en coproduction avec le Théatre Vidy-Lausanne, le
Théatre Garonne, le Théatre Tattoo, et avec la collaboration du Théatre national de Belgrade.
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Une bréve enquéte parmi les cinéastes révélerait des écarts encore plus visibles entre leurs
partis pris esthétiques et politiques. Ainsi les contrastes ressortent entre Emir Kusturica, Srdjan
Dragojevic et Goran Paskaljevic, bien que leurs attaches avec la Serbie les rapprochent et que la
tonalité satirique et le rythme fiévreux de leurs films autorisent & les apparenter’®. Le premier est un
enfant de Sarajevo adopté par Belgrade dés le début de la guerre. Underground (1995)”7, avec sa
parabole équivoque du souterrain dans lequel le sens de I’histoire s’égare, a séduit le jury de
Cannes et divisé la critique’. Le second est natif de Belgrade, ou il est revenu travailler aprés un
séjour aux Etats-Unis de 2001 a 2003. Inspirée d’une histoire vraie, sa dénonciation de la brutalité
guerriére dans Joli village, jolie flamme (1996)” n’est pas exempte d’ambiguité : d’une part, la
violence qui transpire de plusieurs de ses plans exerce une certaine fascination, d’autre part son
scénario tend a inverser les roles, puisqu’il accule une escouade serbe dans un tunnel — une fois de
plus — bloqué par des soldats musulmans sans merci. Originaire de Belgrade lui aussi, quoiqu’il
passe une bonne partie de sa vie a Paris, le troisiéme a participé aux mobilisations contre Slobodan
Milosevic. Son métaphorique Baril de poudre (1998)* déclenche une réaction de haine en chaine
au cours d’une nuit ordinaire dans la capitale serbe.

Des corridors artistiques

Les enclaves de Bosnie-Herzégovine ont tenu trois ans sous une perfusion d’aide
internationale. Malgré son caractére d’oxymore, 1’expression de « corridor humanitaire » s’est
imposée dans le lexique diplomatique pour désigner le dispositif onusien permettant de desserrer
d’un cran DI’étau des assaillants afin qu’ils laissent passer les chargements de vivres et de
médicaments. Le ministre de la Culture Jacques Toubon forgea a partir d’elle la notion de
« couloirs culturels » (ou « couloirs de la liberté ») pour vanter 1’assistance que les autorités
frangaises accordérent aux artistes et écrivains désireux de se rendre sur place®. Il elt fallu un
nombrilisme aigu, sinon un doux angélisme de la part de ces visiteurs, pour croire que leurs
ceuvres, introduites avec leurs personnes a Bihac ou Gorazde dans la cale des Transalls ou des
blindés, suppléeraient en force les armes et 1’¢lectricité, la farine et I’eau courante, le tabac et le
café. Les Antonov de Maybe Airlines — surnom donné par les casques bleus aux navettes aléatoires
assurant la liaison avec Split et Zagreb — qui se plaquaient lourdement sur le tarmac de ’aéroport
de Sarajevo, sitdt franchi le mont Igman, ne représentaient pas pour la plupart d’entre eux des
charters pour D’aventure, mais les véhicules d’une exigence d’ingérence dans des affaires
concernant I’Europe entiére. La demande a laquelle ils souhaitaient répondre, telle qu’ils la
formulaient eux-mémes, ne portait pas tant sur I’¢lucidation des causes du siege, qui leur
semblaient patentes, que sur I’amplification des signaux de résistance. Leur talent artistique était
certes requis, mais moins que la qualité de leur témoignage et leur capacité d’interpeller I’opinion
publique et les responsables politiques au retour.

Les habitants ne tardaient pas a évaluer la lucidité et la fiabilit¢ de leurs hotes. Il est donc
permis de comparer entre elles quelques attitudes d’artistes étrangers vis-a-vis de la Bosnie. On se
contentera de citer quatre ou cinq célébrités du chant, par ordre d’implication croissante dans la
réalité bosniaque, en s’efforcant d’éviter I’amalgame entre des opérations de type promotionnel et
des démarches a caractére militant. Le rockeur irlandais Bob Geldof (initiateur de Band Aid avec
Midge Ure, en 1984, en faveur des affamés d’Ethiopie) a proposé¢ peu aprés la libération de

7% Voir la contribution de Laurent Véray dans cet ouvrage.

7 France/République fédérale de Yougoslavie (Serbie-Monténégro)/Allemagne, 1995, 170 mn en version courante, 320
mn en version longue, coproduction CiBy 2000, Komuna & Pandora, palme d’or au festival de Cannes 1995.

" Voir Jean-Michel Frodon, « Le tunnel a deux sens (uniques) », dans Les Cahiers du cinéma, n° 638, « Mises en scéne
de la guerre », octobre 2008, p. 74-75.

7 République fédérale de Yougoslavie (Serbie-Monténégro), 1996, 120 mn, Cobra Films.

%0 République fédérale de Yougoslavie (Serbie-Monténégro), 1999, 100 mn, Canal (France), grand prix de la critique
internationale au festival de Venise 1998.

81 Voir Jacques Toubon, « Réponse a la question orale d’Alain Levoyer, Assemblée nationale, 2° séance du 22
décembre 1993 », dans Journal officiel, 23 décembre 1993, « Débats parlementaires », p. 8098.
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I’aéroport par la FORPRONU d’y organiser un concert géant avec des vedettes du show business
mondial. Le raout n’eut pas lieu, en revanche Bono, leader du groupe irlandais U2, alla 8 Modéne
(Italie) avec Brian Eno enregistrer le single Miss Sarajevo avec I’incontournable Luciano Pavarotti,
au profit de ’ONG War Child, le 12 septembre 1995, succés international que le groupe ne put
interpréter dans la ville meurtrie qu’en 1997, lors de son « PopMart Tour® ». L’ Américaine Joan
Baez a fait le voyage beaucoup plus tot pour se produire avec les interpretes locaux de Hair au
Kamerni Teatar ‘55, en novembre 1992, déclarant pour tout commentaire a I’hebdomadaire local
Dani : « L’ame a besoin de musique et c’est vraiment la seule raison pour laquelle je suis ici®. »
Quant a sa compatriote, la cantatrice Barbara Hendricks, « ambassadrice de bonne volonté » du
Haut-commissariat pour les réfugiés des Nations unies (UNHCR), elle accompagna Bernard
Kouchner dans les studios de la télévision de Sarajevo afin d’y donner un concert dans le cadre du
Festival d’hiver, le 31 décembre 1993, réitérant ’expédition que le duo avait menée sous les
caméras dans la cathédrale de Dubrovnik encerclée, deux ans plus tot jour pour jour. Quelle que
soit la sincérité de la cantatrice, ce geste médiatisé n’échappa pas au soupgon de récupération du
fait des fonctions officielles de son partenaire®*,

Bernard Kouchner était aux cotés du président Mitterrand le 28 juin 1992, en qualité de
ministre de la Santé et de 1’Action humanitaire, pour le vol éclair dont I’effet spectaculaire leur
permit d’imposer la réouverture de ’aéroport de Sarajevo. L’assistance internationale fut d’abord
recue avec soulagement par les habitants, puis avec un agacement croissant au fur et a mesure
qu’ils la percurent comme un substitut de I’intervention militaire tant attendue.

Le mélange des genres entre I’action culturelle et I’aide humanitaire devint des lors de
I’ordre de I’ordinaire. Encore convient-il de distinguer entre les modalités et les motivations des
opérateurs. D’abord, certains organismes spécialisés dans les secours d’urgence en firent leur ligne
de conduite, telle I’association lyonnaise EquiLibre fondée par Alain Michel, qui entendait la gérer
comme une « entreprise humanitaire » et créa en son sein un département culturel, baptisé
« Présence artistique ». Celui-ci réalisa plusieurs projets en Bosnie, jusqu’a ce qu’EquiLibre
connaisse des difficultés financieres en 1995. Trop dépendante des fonds communautaires de
1I’Office européen d’aide humanitaire d’urgence (ECHO), ’ONG fut placée en liquidation judiciaire
en 1998%. Ensuite, des groupes animés par des artistes insistérent pour que leur solidarité s’exerce
sous le signe de la neutralité, indépendamment des convictions personnelles qui les faisaient
pencher du co6té des assiégés. Une délégation de Clowns sans frontieres (CSF), forte de six
interprétes (parmi lesquels Antonin Maurel, le président de cette association née en janvier 1994),
débarqua le 23 février 1995 a Sarajevo et prit ses quartiers au cinéma Bosna. Le rire fut aussitot au
rendez-vous chez les enfants, quoique la presse locale eut beau jeu de se demander, aprés trois
années de régime sévere, si les nez rouges prétendaient remplacer les casques bleus. Un gradé de la
FORPRONU s’en vit d’ailleurs affublé par ce commando spécial qui tint a jouer une fois au moins
dans le camp serbe, dans une école de Grbavica, malgré I’incompréhension de ceux qui les avaient
accueillis. Enfin, les autorités internationales présidérent a quelques manifestations culturelles dans
le but de démontrer leur bonne volonté ou de redorer leur blason auprés d’opinions inquictes de
leur immobilisme. Certains Sarajéviens eurent peut-étre I’'impression que la musique était
instrumentalisée, voire confisquée au profit des Occidentaux eux-mémes, lorsque Zubin Mehta
dirigea un mémorable Requiem de Mozart dans les entrailles de la Bibliothéque nationale, en juin

82 U2, Brian Eno (Passengers), « Miss Sarajevo », dans Original Soundtracks 1,1995, 5 mn 19 s, Island Records.

% Cité dans Vedrana Seksan, « Sarajevo sous le siége : le triomphe de la volonté », dans Dani, n° 251, 5 avril 2002,
www.bhdani.com/arhiva/251/t25124.shtml#antera, traduit par Mia Komljenovi¢ et publié en ligne le 28 avril 2008 par
Le Courrier des Balkans, http://balkans.courriers.info/article10367.html.

8 Voir Barbara Hendricks, « Hope in the First Hour, But the Faith Is Gone », dans International Herald Tribune, 12
janvier 1994.

¥ Voir Pascale Fougere, Présence artistique, précurseur d’une action artistique au sein d’'une ONG, Mémoire de
DESS, Université Lyon II, 1994 ; voir aussi Sylvain Lefévre, Mobiliser les gens, mobiliser [’argent, Les ONG au
prisme du modéle entrepreneurial, Theése de doctorat de science politique, Sous la direction de Frédéric Sawicki,
Université Lille I, 2008, p. 124 et p. 135 ; Michel Deprost, EquiLibre : une faillite humanitaire, Lyon, Golias, 2003.
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1994, car ce gala au profit des victimes du conflit s’avéra réservé aux officiels, journalistes,
officiers de la FORPRONU et cadres des missions humanitaires, alors que le mélomane sans grade
était consigné devant son téléviseur — I’¢lectricité fonctionnant a peu prés normalement en ce jour
d’accalmie. La prestation de Zubin Metha fut aussi bréve que la fréquentation du chef frangais
Hugues Reiner avait ét¢ assidue. Ce dernier était resté le temps nécessaire durant 1’hiver 1993, pour
rassembler les musiciens de I’orchestre, avec 1’aide du clarinettiste Emir Nuhanovic qui assurera
ultérieurement la direction, et recruter des jeunes pour remplacer les morts et les exilés, afin de les
faire répéter dans les studios de la radiotélévision, au bénéfice d’une population dont il a gagné le
respect87.

Avec une égale constance, des artistes ont pleinement assumé la dimension politique de
leurs visites. Leur présence et leurs propos eurent souvent un retentissement qui dépassait I’impact
de leur propre travail. Peter Schumann, le fondateur du Bread and Puppet Theater, arriva en
personne a Sarajevo fin 1993 avec son Old Art of Puppetry in the New World Order, et cet apotre
de la non-violence s’en retourna en avocat des frappes aériennes®. Un ancien de la fameuse
compagnie, le marionnettiste Massimo Schuster, qui se sentait lui-méme concerné de pres par la
défense du pluralisme sous toutes ses formes, effectua plusieurs fois le voyage depuis Marseille,
pour monter Ubu enchainé, dont la premicre eut lieu le 4 février 1994 au Théatre de la Jeunesse
avec la participation de Nerman Tulic, un acteur populaire dont un obus avait arraché les jambes en
juin 1992.

Revenue a neuf reprises dans la capitale bosniaque, Susan Sontag y répéta En attendant
Godot en juillet et aolt 1993 avec des acteurs du pays®, devant la caméra de Nicole Stéphane”,
parce que selon I’écrivaine américaine, cette piece semblait « écrite pour Sarajevo ». « Pourquoi
pas Bouvard et Pécuchet en Somalie ou en Afghanistan ? », ironisa Jean Baudrillard. Le théoricien
du symbolique, reconverti en chroniqueur du virtuel, fournit lui-méme la réponse depuis Paris.

Tous ces « couloirs » que nous frayons pour leur expédier nos vivres et notre « culture » sont en
réalité des couloirs de détresse par ou nous importons leurs forces vives et 1’énergie de leur
malheur. Echange encore une fois inégal. Et eux qui trouvent dans la désillusion radicale du réel (y
compris du principe de rationalité politique qui nous gouverne, et qui fait bien partie du principe de
réalité européenne) une sorte de courage second, celui de survivre a ce qui n’a pas de sens — Susan
Sontag vient les convaincre de la « réalité » de leur souffrance, en la culturisant bien sir, en la
théatralisant pour qu’elle puisse servir de référence au théatre des valeurs occidentales dont la
solidarité fait partie”'.

En d’autres termes, les Bouvard et Pécuchet modernes voyageraient par procuration a
Mogadiscio, ou leurs enfants ont envoyé un sac de riz; ils visiteraient Kaboul dans le méme
confort, sans quitter leur fauteuil de téléspectateur. Bref, ils soigneraient leur spleen a coups
d’illusions a bon march¢, alors que ’arrivée de Godot reste la seule chimeére gratuite, a Sarajevo
comme ailleurs. Il faut croire que les Bosniaques ne partageaient pas l’avis du sociologue,

% Voir Mozart, The Requiem from Sarajevo ; avec José Carreras, Ruggero Raimondi, Ildiko Komlosi, Cecilia Gasdia,
le Checeur de la cathédrale de Sarajevo et 1’Orchestre philharmonique de Sarajevo, sous la direction de Zubin Mehta,
réalisé par Carlo Pallieri, produit par Mario Dradi et Francesco Stochino Weiss, Italie, 52 mn, 1994.

87 Voir Beethoven, Symphonie n° 3 en mi bémol, op. 55, Orchestre de Sarajevo, sous la direction d’Hugues Rainer,
Sarajevo, Polygram, 1993. Voir aussi Flore de Preneuf, « Conflit “ethnique” a 1’orchestre de Sarajevo », dans
Libération, 1% janvier 1998.

% Du vieil art de la marionnette dans le nouvel ordre mondial, premiére au festival MESS de Sarajevo le 28 décembre
1993. Voir « Peter Schumann advocates air strikes to lift the siege of Sarajevo », dans TDR, vol. 38, n° 2, été 1994,
p. 10-11.

% Joué le 17 aoft au festival MESS de Sarajevo ; avec Ines Fancovic, Nada Djurevska, Irena Mulamuhic, Sead
Bejtovic, Izudin Bajrovic, Velibor Topic, Admir Glamocak, Milijana Zirojevic, Mirza Halilovic.

0 Voir En attendant Godot & Sarajevo, documentaire de Nicole Stéphane, Gaumont, 26 mn, 1993 ; voir aussi Susan
Sontag, En attendant Godot a Sarajevo, Paris, Rencontres culturelles de la Fnac, Carrefour des littératures européennes
de Strasbourg, Christian Bourgois, 1993.

*! Baudrillard, « Pas de pitié pour Sarajevo » (voir note 50).
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puisqu’ils ont donné le nom de Susan Sontag a la place ou se tient le Théatre national de
Sarajevo’”.

La liste des initiatives individuelles serait trop longue a dresser. S’agissant de la France, il
n’est pas exagéré d’affirmer que les artistes de ce pays ont endossé un role déterminant (et parfois
dirigeant) dans un mouvement marqué par la vitalité¢ de dizaines de collectifs locaux, a la mesure de
I’influence de Paris dans les instances et le contingent de ’ONU. L’ Association « Sarajevo capitale
culturelle de 1’Europe » dont la genése a déja été retracée’, leur a servi de support avec le concours
de I’ Association Sarajevo (fondée par Mirjana Dizdarevic, animée par Faik Dizdarevic et présidée
par Francis Jeanson)’*, sans ambition de les fédérer formellement. Les metteurs en scéne Frangois
Tanguy et Olivier Py, le chorégraphe Frangois Verret, I’ex-directeur du Théatre national de
Bretagne Emmanuel de Véricourt et bien d’autres ont entrepris le trajet sous son couvert. Sylvie
Péju, auteur dramatique, et Marcel Bozonnet, alors directeur du Conservatoire national supérieur
d’art dramatique de Paris, ont ainsi pu monter une picce avec des étudiants de 1’Académie des arts
de la scene de Sarajevo, dont les matériaux étaient extraits de leur expérience de la guerre, dans le
cadre d’une coopération professionnelle suivie, comme il s’en établit habituellement entre des
villes en paix, mais doublée d’une immixtion personnelle. Beaucoup d’autres mériteraient d’étre
cités, que leur contribution ait été livrée avant ou apres le cessez-le-feu, du danseur Matthieu Doze,
formé auprés de Dominique Bagouet, parti travailler avec de jeunes interprétes de Sarajevo, au
metteur en scéne autrichien Udo Staf, invité avec ses amis de la région lyonnaise par le maire de
Sarajevo en février 1996, avec leur spectacle La Fleur de I’dge, congu autour d’un scénario de
Jacques Prévert. On reviendra ultérieurement sur les actions de Frangois Tanguy avec son Théatre
du Radeau et la Fonderie du Mans, celles d’Oliver Py (avec sa compagnie L’inconvénient des
boutures, le Centre dramatique national d’Orléans et la collaboration de Philippe Gilbert), celles
d’ Ariane Mnouchkine au Théatre du Soleil, mais aussi sur les ceuvres ou les écrits de Jean-Frangois
Matignon, Bertrand Bossard, Fabrice Melquiot, Didier-Georges Gabily en ce qui concerne le
théatre, Romain Goupil, Chris Marker, Marcel Ophuls pour ce qui est du cinéma, enfin sur les
travaux d’écrivains, de plasticiens, de photographes, de vidéastes ou de bédéastes™. ..

La mobilisation artistique parut moindre en comparaison dans le reste d’une Europe affairée
a I’aide alimentaire et médicale, en dehors des cas particuliers de 1’Italie et de la Catalogne, aux
sceénes trés actives, de manifestations a Anvers, « capitale culturelle de I’Europe » en 1993, avec la
complicité du bourgmestre Bob Cools, et de quelques initiatives a Lisbonne, la ville qui hérita du
titre en 1994, encouragée par son maire Jorge Sampaio. Il serait toutefois injuste d’oublier les trés
nombreuses déclarations et pétitions que cette campagne a soulevées, le message de Salman
Rushdie devant le Parlement des écrivains, a Strasbourg, la motion des cinéastes, adoptée par
acclamation lors de la Mostra de Venise, le télégramme de Sting, les protestations de Vanessa
Redgrave, toute une indignation qui dénotait un changement de style et de ton par rapport aux rites
des engouements médiatiques pour des causes successives, peut-&tre parce qu’il s’agissait cette fois
d’éveiller des consciences inqui¢tes davantage que d’exploiter des bons sentiments.

Pour leur part les gouvernements européens se dépensérent nettement moins sur le terrain
des arts que leur adversaire, le corsaire des parités monétaires, le milliardaire George Soros. En
France, les Affaires étrangéres et I’ Association frangaise d’action artistique (AFAA) sont restées
prudentes face aux multiples sollicitations. En dépit de volontés isolées, des intentions affichées et
des promesses prononcées sur place, les ministéres de la Culture et de I’Education nationale se sont
contentés de rares bourses et d’invitations lachées une a une. Il fallut attendre 1996 pour que la

2 www.bhinfo.fr/Susan-Sontag-a-desormais-sa-place.html, BH info, 17 janvier 2010.

% Elle a été créée en juillet 1993, lors du festival d’Avignon et avec la participation de son directeur, Bernard Faivre
d’Arcier, en réponse a ’appel d’Ibrahim Spahic, directeur du festival d’hiver de Sarajevo, pour réclamer des autorités
de I’Union européenne la désignation de Sarajevo au titre de « capitale culturelle de I’Europe » ; plusieurs cartons
d’archives de 1’Association ont été déposés en novembre 2005 a la Bibliothéque internationale de documentation
contemporaine (BDIC) a Nanterre (dépot E.W.). Voir Wallon, « La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu » (cf. note 1).
% http://sarajevo.resade.1901.org.

%3 Voir Wallon, « Tu n’as rien vu & Srebrenica » (cf. note 2).
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France soit représentée a Sarajevo par un conseiller culturel apte a intervenir. La diplomatie
. , . . . 96
s’avisait un peu tard des vertus de la coopération culturelle pour promouvoir la paix ™.

A Belgrade surtout, mais aussi a Zagreb et parfois a Sarajevo, des intellectuels de premier
plan ont contribué a la manipulation de I’imaginaire, au détournement de [I’histoire, a
I’instrumentalisation des religions et au fétichisme de la tradition. « Les nouveaux pouvoirs
exhibent trés vite de nouveaux symboles déterminants, au centre desquels se trouvent les images
folklorisées de la nation (ethnos), du peuple-victime. [...] L’image positive que I’on a de soi-méme
s’édifie sur ’image négative de 1’autre », notait Dunja Blazevic’’. Leur compromission avec les
idéologues de la pureté nationale a propagé dans la sphére artistique et littéraire les ondes d’un choc
mortel entre les partis qui se disputaient les dépouilles d’un régime en voie de liquidation, sous le
regard des principales puissances mondiales dont les ministres et les ambassadeurs préchaient la
retenue. Un rappel si brutal aux implications du travail du sens et des formes convoqua des ceuvres
de toute nature, de la fable au manifeste. Parmi les diverses disciplines, le théatre et le cinéma
furent les plus sollicités, d’une part en raison du fait que les membres des professions concernées se
montrent volontiers attentifs aux affaires de la cité, notamment en France, d’autre part dans la
mesure ou les moyens du plateau leur semblent adaptés pour mettre en lumicre les passions en
lutte.

Il serait pourtant spécieux de dépeindre ces observateurs que demeurérent les artistes des
pays voisins — méme s’ils se sentirent impliqués au méme titre que des journalistes, des diplomates,
des médecins, sinon des militaires —, sans les distinguer des témoins directs de la scéne du crime,
seuls en position de produire dans un proces les preuves des sévices ou des supplices subis. C’est a
restituer a ces derniers du crédit et de I’attention que les premiers ont voulu s’employer. Leurs
ceuvres pesent sans doute davantage sur les jugements d’aujourd’hui que leurs protestations
n’obtinrent hier d’effet sur les événements. Elles ont en tout cas le mérite de rendre plus audible la
voix des victimes, qui ne réclament pas une impossible réparation mais seulement que la justice
passe.

Emmanuel Wallon
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