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Les lois de la piste ou la féte du saut

“Mais le Cirque! Il exige une attention aigué, totale.
Ce n’est pas notre féte qui s’y donne. C’est un jeu
d’adresse qui exige que nous restions en éveil.”

Jean Genet, Le Funambule .

“Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?” L’expression populaire renvoie 'interrogateur a un univers
sans ordre, que des perturbateurs achévent de dérégler. A I’envers de cette image, les salimbanques
revendiquent haut et fort leurs lois du genre. A dire vrai, elles ne concordent guére. Confrontez les

gens du métier. Tous disent détenir la breve définition qui frappe les autres de nullité.

Pour certains, la féte sera foraine ou ne sera pas : en dehors des chapiteaux, point de salut. Pour
ceux-la, la création se donne en rond ; le cercle représente davantage qu’un symbole du cirque : son
ombilic et son espace. Leurs contradicteurs aiment toutes sortes de scénes, frontales, longitudinales,
théatrales, musicales, urbaines ou champétres. Beaucoup préferent décliner ces arts au pluriel - de
tous temps la piste fut un lieu de rencontres, a les entendre elle devient un laboratoire de synthese.
Tel identifie le cirque au régne des normes, un autre y voit le triomphe de sa liberté. Aucun de ces
arréts péremptoires ne semble capable d’interrompre la quéte de spécificité dans laquelle sont
engagées les troupes traditionnelles et les compagnies d’aujourd’hui. A défaut de constitution a
laquelle se fier, le label vaut concept. L’entreprise familiale d’Alexis Gruss se baptise “cirque a
l’ancienne”, tandis que Archaos s’intitule “cirque de caracteére”. Et les nouveaux nés sous la toile
(Cirque O, Cirque Ici, Que-Cir-Que) vont répétant le mot-mystére qui, pour Jean Genet,

métamorphose “la poussiere en poudre d’or”.1
Les normes du spectaculaire

Le cirque a une vocation générique. D’une part, il offre aux amateurs un code ou, pour
conserver un vocabulaire juridique, un précis des conventions que les autres catégories de spectacles
instaurent pour favoriser la perception et encadrer le jugement. D’autre part, la diversité de ses
artifices et la pluralité des disciplines qu’il convoque (y compris la musique, la danse, la décoration)

en font, selon les cas, un pot-pourri d’influences ou un creuset d’inventions.

1 Jean Genet, Le Funambule (I’ Arbalete, Paris, 1958), in (Euvres completes, tome V, Gallimard, Paris,
1979, p. 14.



“Quand je vais au théatre je pense qu’on va raconter une histoire, a 'opéra je sais qu'on va
chanter, au cirque je m’attends a un spectacle complet de prouesses”. Ainsi parle (en substance)
Nadejda Akopovna Achvits, professeur de jonglage a I’Ecole du cirque de Moscou, dans un
dialogue avec son turbulent éleéve Jérome Thomas.2 Mais avec ce dernier, le jonglage réclame son
indépendance, alors que Bartabas rétablit les droits d’ainesse du théatre équestre, que l’art
clownesque s’émancipe du coté des Nouveaux Nez et que le genre burlesque revendique ses lettres
de noblesse chez Gilles Defacque, tandis que la voltige fait cavalier seul avec Tout Fou Tout Fly et
les Arts Sauts : le pluriel est bien de rigueur. Par ailleurs certaines compagnies délaissent les
chapiteaux pour monter sur des tréteaux, quand elles ne contournent pas la piste pour courir les
rues. Dés lors on hésite a définir le cirque autrement que comme un mode d’assembler les genres,
procédant par succession, suivant ['usage du music-hall, par superposition, a I'instar de I'opéra,
sinon par hybridation. Stéphane Gruss est tour a tour et méme a la fois cavalier, dresseur, jongleur.
Quant a Nikolaus, est-il davantage clown, jongleur, acrobate ? Il fait son cirque, en ce sens qu’il
réalise un syncrétisme inédit.

De méme que, pour quelques habitués des corbeilles, le théatre de rue n’est pas du théatre, pour
les amoureux des caravanes le cirque en salle n’est plus du cirque. Autour du chapiteau, les camions
et les roulottes forment un second cercle, que la cité englobe a son tour, environnée de sa contrée.
Un cadre familier s’offre a des exercices consacrés : sous la tente, la piste au diametre canonique de
treize metres cinquante occupe le centre d’'un temple de I'extravagance et de I'humilité ; des
cordages retiennent le cadre précaire de la fable. Dans I'espace mesuré par la chambriere de Philip
Astley flottent des réminiscences d’aréne sacrée. La symbolique du cercle, synonyme d’origine ou
de perfection, s’applique encore a la narration en boucle, au jeu en rond, a la figure achevée par
I'interprete, a la roulade de 'acrobate, au cerceau de I’écuyer, a la cascade de balles, au roulement
de tambour qui circonscrit ’'acmé de ’action.

Au théatre, la mise en abime procede le plus souvent par imbrication : le découpage des
volumes, ’emboitement des actes, la combinaison des répliques et le choc des sens dilatent la
représentation, tandis qu’au cirque la perspective tend a I'inclusion. Le cadre de scéne cache les
machines a mysteres, mais le chapiteau dévoile les instruments de Dartifice. Le public y contemple
les arrangements qui rendent I'illusion possible : mats, haubans, poutrelles, projecteurs, élingues et
filets. A sa vision panoptique répond le jeu a 360 degrés de I’acteur. Il recoit en permanence les
¢chos visuels et sonores de la représentation. La réflexivité du dispositif favorise son interpellation et
son implication. Interaction, convivialité : le jargon de I'informatique a confisqué des notions qui
convinrent a la veillée rurale, au repas familial ou a la réunion associative. Le caractere participatif
du spectacle de cirque se manifeste a travers les invitations de membres de 1’assistance a pénétrer
sur la piste, les incursions des clowns ou des acrobates parmi les travées, les saluts des artistes aux
gradins et, bien str, par les applaudissements.

Ces salves saluent pareillement une sortie de la marquise, la réplique du mari trompé, les

apparitions de Guignol, une aria du ténor et un saut périlleux exécuté a la balancoire russe. Elles

2 Dans le cadre du 3¢ Festival de jonglage contemporain et improvisé de Malakoff, le 12 juin 1999.
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valent approbation de la prestation et servent de ponctuation a ’exercice, avant que de manifester
la reconnaissance du public. Elles marquent I’assentiment de I’assistance a un code de réciprocité
qu’elle juge universel, comme 1’est en ville le salut en vis-a-vis assorti d’'une poignée de mains. Le
fait de battre des paumes représente pour le public la maniére la plus simple et la mieux partagée
d’exécuter sa partie dans la partition, bref d’assumer son role lui aussi. En cela les brav:
n’appartiennent pas davantage aux arts de la piste qu’au théatre de boulevard ou a 'opéra.

Mais nulle part on ne communique son approbation avec tant de fréquence, d’évidence et de
spontanéité qu’au cirque. La claque procede du rite collectif autant que du défoulement personnel :
le public se réunit en masse sonore, puis dresse autour de la ronde terminale des artistes le vacarme
d’un décor mouvant, comme si les différences pouvaient fondre dans ce tourbillon de musique et de
couleurs. Ici la convention rappelle une norme sociale qui surplombe les autres. Elles permet a
lassistance de plonger en toute innocence dans un monde cul par dessus téte, dont la marginalité
n’a d’égale que 'anormalité et dont les membres sont réputés pour leur irrespect des lois. Sous
couvert d’exprimer le contentement individuel dans une situation exceptionnelle, la collectivité
manifeste son assentiment aux codes d’une petite société déviante, codes d’autant plus plaisants
qu’ils n’affectent pas les usages établis par ailleurs. L’éloge de I’exception réconcilie avec la regle. La
force de 'exemple opérait hier pour encenser la fusion dynastique, elle agit encore aujourd’hui pour
honorer I'union républicaine et elle s’applique déja a célébrer le pluralisme planétaire.

Telle est la force d’entrainement de la foule. Le refus d’applaudir avant l'issue de la
représentation, par lequel les initiés du théatre d’art se distinguent dans la pénombre d’une salle ou
d’un chapiteau, devrait signaler leur adhésion a la convention inverse, qui régit le milieu averti ;
cependant 1l n’est pas rare que ces farouches critiques se laissent capter par le rythme de I’audience

au bout de trente minutes.
L’impératif de la performance

Naguere, malgré la saturation des images, des couleurs, des mouvements et des sons, la
confiance du spectateur reposait sur 'identification aisée des éléments de la représentation. Il
assistait a des entrées réglées, a des scénes connues, a des dénouements prévisibles, un peu a la
facon dont le public des théatres orientaux suit les péripéties familieres d’un récit tiré du Rdmdyana
ou du Mahdbhdrata. Le personnage de cirque était assimilé a sa spécialité - funambule,
prestidigitateur, trapéziste ou contorsionniste - et ses attributs affichaient cette fonction avec une
redondance confinant au Kitsch (lequel “procede par accumulation et répétition”).3 C’était a la
fois un technicien dont on espérait apprécier les performances et un personnage dont on attendait
qu’il se conformat a des poses. La charmante écuyere, le clown triste, le dompteur irascible
signalaient a tout moment leur état par ’habit, le geste, ’accessoire, 'attitude. Or cette rassurante
stylisation fait désormais place aux subtilités d’un jeu psychologique, voire a la dramatisation des

moindres circonstances de la représentation. Bien sur, le caractére s’inscrit encore dans un corps

3 Abraham Moles, Psychologie du Kitsch, Denoél-Gonthier, Paris, 1977, p. 100.
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ostensible. “L’art, c’est le travail effacé par le travail” : en dépit de la belle formule d’Alexis Gruss,
I'interprete incarne un savoir-faire, méme lorsqu’il prend soin de dissimuler son effort. Exercée sous
des allures d’invention et de gratuité, sa maniere le ramene physiquement au monde de la
technique et de I'usage. Déja les archétypes du cirque académique éprouvaient, entre sciure et toile,
les affres dans lesquelles les héros de théatre se débattent depuis vingt-cinq siecles. Les silhouettes du
cirque contemporain subissent a leur tour la “crise du personnage” ouverte, entre autres, par les
transgressions de Jarry et de Maiakovski# : nul besoin de connaitre leurs antécédents ni de pénétrer
leurs intentions pour partager leurs doutes. Leur fagon de garder I’équilibre puis de tomber, avec ou
sans cri, de tenir en respect les bétes et les objets, avant d’étre trompés par leur résistance, leurs
élans comme leurs chutes en disent assez long sur ’humaine condition.

Un guide, autrefois, suffisait a garantir ’appartenance de ces énergumenes a ’espéce commune.
Gérard Macé le nomme dans L’art sans paroles . “Monsieur Loyal était huissier chez Moliere. En
passant du théatre a la piste (ou une famille de saltimbanques, au siecle dernier, portait son nom) il
a troqué la robe noire des gens de justice contre le costume a brandebourgs et les bottes de
postillon, puis la redingote et ’habit. Monsieur Loyal est un célibataire qui sent parfois la présence
de la mort a son bras, un maitre de cérémonie qui veille au bon ordre du spectacle apres avoir
annoncé l’entrée des artistes. Car le gardien de la porte est aussi gardien de la loi, chez Kafka
comme au cirque.” $’il n’y a plus guére de Monsieur Loyal pour saluer du huit-reflets, un
narrateur, un chef d’orchestre, une chanteuse ou un acteur principal s’avancent parfois pour
fédérer les apparitions. Curieux échange en vérité ! L’abonné du théatre dit de convention se
préoccupe de ramasser une fable toute entiere entre son début et sa fin. L’habitué¢ du cirque
traditionnel, lui, se plait a séparer le spectacle en pieces autonomes.

Une loi en effet distingue le cirque des autres modes d’expression auxquels il emprunte leur
grammaire et apporte son vocabulaire. Elle régit toutes les disciplines qui prétendent s’en
affranchir, méme quand celles-ci s’enorgueillissent de précurseurs lointains et de visionnaires
récents. C’est 'impératif de la performance, mot de I'ancien francais synonyme d’accomplissement,
revenu d’Angleterre a travers les champs de course dans le premier tiers du XIXe siecle, dont
I’application au cirque restitue toutes les nuances de célébration (d’un rite), de représentation (d’une
piece) et d’exécution (d’un exploit) contenus dans la formule de performing arts. La beauté surgit de
I’exploit. Elle découle de la force et de ’adresse, mais aussi de ’exces, de 'outrance, de
I’extravagance - 'organisme et ’action qui outrepassent la norme servent ici d’échelle pour
I’humanité. La prouesse est unique, comme le record mondial, le gag inédit, le monstre de
I’entresort. Elle a le pouvoir de conférer a I'individu qui Peffectue, mais aussi a celui qui sait
mesurer son énormité, la singularité que nie son environnement ordinaire. D’ou la déclinaison par
numéros, qui est une marque indéniable du cirque, méme lorsque les metteurs en piste choisissent

de la dissimuler.

4 Voir Robert Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne, Grasset, Paris, 1978, réed.
Gallimard (" Tel”), Paris, 1994.

5 Le promeneur, Paris, 1999, p. 97.



Une syntaxe a numéros

“Faire son numéro”: La locution dit ’exemplarité de I'intervention individuelle, mais aussi la
simplicité d’une suite de séquences et leur possible recommencement dans la tournée. Les
enchalnements obéissent en général a des exigences pratiques, comme celles qui ménagerent des
entrées de clowns durant le nettoyage de la piste, mais il est de plus en plus fréquent qu’ils maillent
une trame narrative, ainst que la concoit, par exemple, Christian Taguet pour le Cirque Baroque.
Privilégiant la solution de continuité ou cultivant le gott du fragment, les nouveaux régisseurs
approchent du cabaret, du ballet ou du théatre selon le caractére plus ou moins net des
articulations. Le cirque peut donc étre moderne en assumant la fracture entre les segments aussi
bien qu’en la dépassant, de méme qu’il peut se faire plus ou moins conteur, muet ou parlant.

La contemplation d’un monde confronté au péril d’effacement a entrainé le développement de
procédés d’autocitation. A la fagon du théatre dans le théatre, le cirque dans le cirque tire de ses
entrailles des perspectives comiques ou dramatiques. L’exhibition des coulisses, la nécessité
d’intermedes apres le passage d’animaux et pendant I'installation d’agres, 'implication des
musiciens dans la dramaturgie, la transformation du garcon de piste en protagoniste et des agents
de barriere en interpretes, enfin les métamorphoses du présentateur préluderent a ce que 'on
découvre aujourd’hui : évocation parodique des traditions de la troupe, dérapage programmé des
prouesses, intégration des gestes techniques a la composition du spectacle, exploitation des
changements de décors et de matériels a vue, entrées d’artistes en situation, etc. Ainsi chez Convoi
exceptionnel, 6 les Freres Kazamaroffs,” de méme que chez Pocheros, 8 le geste technique et
I’acte poétique échangent volontiers leurs positions respectives, alors que le cirque traditionnel
aurait tendance soit a les séparer - I'un constituant le noyau du tour et 'autre son ornement -, soit a
les confondre dans une élégance affectée. Ces jeunes compagnies feignent d’entourer le premier de
I'improvisation qui sied au second, dont elles empruntent aussi la fragilité. Et pour préter souflle
aux symboles, elles osent accaparer des espaces et des moments réservés aux prestations des
virtuoses.

L’importance de la figure ne décline pas pour autant au coeur du numéro : le coup de pied au
cul, le flip-flap, la cascade de balles et la prise de mains forment toujours des motifs de base offerts a
la variation. Le probléeme différe peu a cet égard entre le ballet et le cirque. Le danseur peut
imaginer de nouveaux pas, et I'interprete altérer la figure imposée (I’entrechat, le saut périlleux), en
choisissant de modifier le contexte ou bien les modalités de la réalisation. Souvent celle-ci s’inscrit
dans un tableau : comme jadis dans les vignettes vivantes du théatre équestre des Franconi, le geste
s’arréte un instant, la composition se fige, ou alors le mouvement se fait répétitif pour fixer
Pattention. Dans la plupart des cas, la figure centrale s’apparente a un pic plutot qu’a un plan, ce
qu’indique I’expression courante “le clou du spectacle”, suggérant un instant d’équilibre extréme, le

sommet d’une pirouette, le point d’'impact d’une gifle. De ce point de vue, quelque chose subsiste
P P P g P quelq

6 Sans marchandises, Festival d’Aurillac, 1999.
7 Le cirque clandestin, tournée en 1999.

8 Circobabel, Aurillac, 1999.



des schémes classiques, y compris lorsque le cirque adopte une construction qui parait de prime
abord obéir a un découpage dramatique, plastique, musical ou chorégraphique. Du reste, sa
grammaire emprunte ¢galement a celle du cinéma, avec lequel il partagea le terrain de la foire au

début du XXe siecle, et les amours de ces deux arts ont engendré un vaste répertoire. 9
Le principe d’aléa

Toute fable progresse a travers une alternance de continuités et d’accidents. Méme les
protagonistes d’En attendant Godot se montrent dépendants dans leur solitude, leur dénuement, leur
suspens, de la moindre distraction qu’introduisent une aspérité du langage, un accroc de la
mémoire, la rencontre d’un inconnu susceptibles de faire rebondir l’espérance.lo Le spectacle de
cirque contemporain déploie rarement un récit cohérent. En revanche il fournit en abondance des
faits minimes ou majeurs qu’il est permis de nommer événements : I’éclat de rire, la chute, le faux
pas, I’échec, le hasard, le rebond et la réaction imprévisible d’'un animal. Un principe d’incertitude
préside a 'exécution des exercices comme au déroulement de la représentation.

Celle-c1 associe des prestations hétérogenes qui, pour la plupart, allient la recherche préméditée
de la précision a Pexploitation spontanée de I’écart. On sait ce que la définition d’un art vivant doit
a cette notion d’écart. Sur piste comme en sceéne, une proportion d’impromptu tient aux inégalités
d’'interprétation. En cela les acrobates et les funambules ne different pas des comédiens, danseurs,
musiciens et chanteurs. Certains prétendent que la composante subjective de leur intervention est
moindre en raison des contraintes de sécurité du métier. C’est tres discutable : le pianiste s’échinant
sur une page de Scriabine, la reine de la nuit grimpant dans ses vocalises, I’étoile du Ballet de Paris
portant sa partenaire respectent des reperes aussi stricts. Au cirque, une part d’inconnu
supplémentaire procede de la présence d’un risque immeédiat.

Il n’y a gueére aujourd’hui que les passes tauromachiques et de rares records sportifs pour
accomplir devant les foules la précipitation du mythe dans le geste : c’est pourquoi la littérature s’en
empare. Cependant, ni I’art de la muletta, ni les épreuves a travers les ergs ou les océans ne
sauraient inscrire la prouesse dans une pensée. L’auteur d’un spectacle - c’est aussi vrai quand il
s’agit d’'une ceuvre collective - le peut des lors qu’il lie I'une a 'autre, par une écriture qui lui est
propre. L’acception contemporaine du terme de création suppose une conscience aux aguets. Dans
cet esprit, les arpenteurs de la piste vont plus loin que les serviteurs d’une partition écrite car ils
encourent un double péril, d’ordre artistique et d’ordre physique. Une virtuosité en quéte de limites
provoque I'incident que le public guette et redoute en méme temps. Est-ce a dire qu’un spectacle
réussi comporte forcément des ratés ? Tantot bercé par I'illusion que les forces contraires peuvent
étre conciliées de maniére harmonieuse et tantot confronté a la brutalité du monde physique par

I’échec inopiné d’un numéro, le spectateur doit composer avec un facteur impondérable.

9 Voir le programme du cycle “Cirque et cinéma” a la Cinématheque francaise, du 16 septembre
au 3 octobre 1999.

10 Voir notamment Marie-Christine Bellosta, “Note sur la mort et le rire chez Samuel Beckett”,
in Les Temps Modernes, n° 604, mai-juin-juillet 1999, pp. 63 a 92.
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Programmé d’avance ou rattrapé de justesse, I’échec lui permet de rapporter a son expérience
intime la dimension cosmique de ces numéros hors série.

Mais sous ’effet des passions en piste, les affects concurrencent les arguments et I’émotion
brouille le jugement. De la provient 'opinion que les arts du cirque demeurent mineurs, sauf peut-
étre quand ils font leurs les froides résolutions des disciplines classiques. Chacun des emplois semble
voué a transmettre sur son registre une gamme de sensations particulieres : le trapéziste propage le
frisson de la chute, méme si ’artiste travaille sans filet ; au passage de I’écuyere et de sa monture, les
sensations de nature volent parmi les odeurs de crottin ; le dompteur avec son otarie ravive le sens
inné de l'imitation ; le contorsionniste rappelle I’étrangeté des corps a leurs propriétaires ;
I’antipodiste et 1’équilibriste, qu’il manient les pyramides de plateaux du Cirque de Pékin, les
tabourets chromés du festival de Monte-Carlo ou la simple chaise de Nikolaus, confirment
l’autonomie des objets. Pourtant ces exercices avivent la conscience des curieux, parmi lesquels on
reléve, excusez du peu, les noms de Roger Caillois, Michel Leiris, Henri Michaux ou Jean Genet.
D’abord, la technique y parait toujours compromise par la fragilité des étres et la précarité des
circonstances. Ensuite ils provoquent un conflit entre les impressions sensorielles et des intuitions
métaphysiques. La contradiction gisait au coeur des choses : ainsi le jongleur fascine parce qu’il
semble capter 'immobilité dans le mouvement. Elle sommeillait aussi en nous : en révélant “une
certaine raideur de mécanique” qui contraint nos agissements (pour paraphraser Henri Bergson), le
clown déclenche un rire “inexorable”, dont Samuel Beckett a marqué plus tard les gradations : rire
jaune ou “judiciaire”, rire amer ou “éthique”, rire sans joie ou “noétique”.1 1

Les audaces formelles des compagnies actuelles activent davantage le travail de la pensée.
Quoiqu’elles restent fideles aux postulats du cirque, leurs ceuvres ont ceci de théatral qu’elles
instaurent des décalages dans le temps, 'espace et 'ordre symbolique de la représentation. Les
artistes jouent de la distance entre leur caractere et I'archétype, comme ils prennent plaisir a
échanger les places assignées et a perturber l'attente du public. Le spectateur jouit de ces
déreéglements mais 1l doit aussi les interpréter, parce qu’il devine que ces libertés ne sont pas sans

rapport avec la transgression des lois de la pesanteur et des codes de la bienséance.

L’étonnement du monde

Pas plus qu’il n’était loisible aux Romains de penser les Jeux du Colisée en I’absence de la foule
bruyante, il n’est possible de congédier le sens commun de la réception d’un spectacle de cirque

'33

aujourd’hui. Comme la langue vernaculaire dit encore “quel cirque!” pour signifier “quel foutoir!”,
les pionniers d’Archaos et leurs émules de Cahin Caha illustrent la difficulté¢ de s’incorporer dans la
cohue. Ils témoignent a la fois du besoin d’isoler ’aventure individuelle dans le mouvement de la
masse et d’accommoder le désaccord social pour le rendre supportable au quidam. Il en va ainsi

dans les récents spectacles des éléeves du Centre national des arts du cirque : chacun trace sa route

11 Cf. Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique (1900), réed. PUF, Paris, 1997, p. 8,
et Samuel Beckett, Watt (1953), Minuit, Paris, 1968, p. 47-48, cités par Marie-Christine Bellosta,
op. cit.
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en participant de la confusion générale. 12 Tes cirques comptent parmi les derniers refuges de la vie
collective, au propre comme au figuré. Méme le solitaire Johann Le Guillerm s’entoure de
musiciens dans son Cirque ici, tandis que le trio de Que-Cir-Que et les duo de Vis-a-vis ou de Vent
d’Autan constituent déja une micro-société, dont I’autonomie reproduit celle des entreprises Amar,
Medrano, Bouglione. Ne serait-ce qu’en cela, les deux branches du métier sont plus proches que les
intéressés n’ont coutume de I'avouer.

Puisqu’il faut maintenant au cirque, comme jadis au théatre, distinguer des Anciens des
Modernes, on posera que ces derniers conferent au principe d’incertitude une part élargie, en
proportion de I'indétermination générale dont les contemporains du troisieme millénaire se croient
enveloppés. Ils introduisent le dilemme dans I’exécution des tours, dans la peinture des figures, dans
la disposition des aires et dans 'articulation du récit. Afin de boucler la ronde en revenant a
I’hypothese de départ, disons qu’ils inscrivent 'exception dans la rédaction des régles de I’art.

En marge des arts académiques, le cirque vint du Royaume-Uni en France, aux derniers jours
de la monarchie. Il a connu ’autorité impériale et découvert, avec la République, le régime de libre
concurrence. En tant que genre populaire, il est assez vieux pour inventorier son patrimoine et
soigner sa mémoire. Comme type de représentation rivalisant avec le théatre et la danse, 1l est assez
vigoureux pour disperser son inspiration entre des styles opposés et pour jeter ses concepts a des
manifestes discordants. L’interrogation qui le poursuit, au sujet de ses origines et de son devenir,
n’est pas un préalable a 'avenement d’une discipline nouvelle, au sens double de rigueur a la tache
et de mode d’expression. Elle est au contraire le signe et le moyen, le symptome et 'instrument d’un
accomplissement.

En d’autres termes, les secousses que les inventeurs de cette génération infligent aux codes
classiques réactivent des postulats aussi puissants que les piliers tendant la toile du chapiteau.
D’abord, 1l s’agit de tenter des équilibres dans le renversement du monde. Ensuite il faut vivre
ensemble, tant bien que mal, en découvrant que leur masque d’altérité, nos semblables le tiennent
de nous. Si 'unité procede d’'une mélée, il y a lieu d’extirper quelque élégance du magmas.
L’inversion des forces, le basculement des corps, le travestissement des hommes et des femmes,
I’hominisation des animaux, le chambardement des genres et le tiraillement des sens font mieux
ressortir I’émoi d’étre. Comme une ruse d’Auguste ruine dans le rire un projet du clown blanc, le
réve d’un cirque différent casse la perspective d’'un monde aligné pour la parade.

Le frisson du saut dans I'inconnu meut les artistes et gagne le public. “On ne le sait pas tout de
suite, mais le cirque est un exorcisme. Car plus encore qu’un éternel enfant, il faut étre un vieil
amant de la peur pour aimer le cirque, afin de sentir sa présence alors qu’elle nous effleure sans
nous toucher, plus légeére qu’une acrobate et mieux dressée qu'une béte fauve.”13 Une telle stupeur

parait puérile aux amoureux des muses antiques. Un suborneur d’enfants qui subjugue la foule

12 Le eri du caméléon, mis en piste par Josef Nadj, CNAC, Chalons-en-Champagne, 1996 ; Sur un air
de Malborough, mis en piste par Francois Verret, 1997 ; Cest pour toi que je fais ¢a, mis en piste par Guy
Alloucherie, 1998 ; (Vour plus haut), mis en piste par Jacques Rebotier, 1999 ; Vita nova, mis en piste
par Héla Fattoumi et Eric Lamoureux, 2000.

13" Gérard Macé, L'art sans paroles , op. cit., p. 98.
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attire en retour le dédain de I’élite. Car le cirque veut épater, c’est-a-dire surprendre, réjouir, ravir.
Et s’il remet aujourd’hui en cause ce qui le constitue, c’est pour mieux restaurer ses qualités d’art
natif.

Cette 1dée d’une enfance du cirque ne signifie pas qu’il s’agit d’'un genre immature (quoique
I'invention d’Astley reste jeune apres deux siecles), ni d’'un genre réservé aux bambins (bien qu’en
vérité ils s’y sentent chez eux). Elle suppose d’abord que ces arts du risque attisent des sensations a
travers lesquelles I’adulte apprivoise ses désirs et ses peurs d’antan. Elle suggere enfin que I’art renait
sans cesse dans la confrontation avec un réel qui bée de toutes parts. Par ses roulades
métaphoriques et ses ruades esthétiques, le cirque entretient a 'usage des autres ages une faculté
que les nourrissons exercent d’emblée : I’étonnement du monde.

Les arts de la piste proposent une initiation a la rigueur et une incitation a I’émancipation. Les
gamins viennent chercher cela dans les écoles en toile : un apprentissage de ’échappée belle. Ils
comprennent la qu’il n’y a pas d’élan sans effort ni répétition, peu d’ivresse sans discipline. Ils

entrevolient le travail nécessaire, ’aventure probable, la beauté possible.
Un programme critique

Ce ne sont la que prolégomeénes au discours savant. Celui-ci est d’autant plus difficile a fonder
que de nombreux artistes semblent esquiver une connaissance qu’ils préférent transmettre par
contact. C’est peu de dire que la critique s’applique a un champ mal défriché. Pourquoti la grace
demeure ou la force a fait ses tours ? Comment 'art s’éléve-t-il d’un univers dominé par la maniere?
Par ou l'intelligence peut-elle s’introduire au royaume des sensations ? Doit-on partager un
jugement sur un spectacle dont chacun est libre d’agencer la composition ? Authentiques questions
d’esthétique. On ne saurait en formuler de plus cruciales. Le travail que Jean Starobinski a effectué
sur la figure du saltimbanque dans I’art moderne, 14 il faut maintenant le conduire sur la portée des
ceuvres de cirque dans I’art contemporain, et vice versa. 15

Il s’agit aussi de montrer que ces réflexions renvoient au social et a ses utilités. En dehors
d’enchanter les foules, quelles fonctions politiques le cirque revendique-t-il ? Certes 1l y a loin de
Paréne a I’agora, plus encore que du théatre au forum. A part ses derniers batiments en dur,
témoins des époques ou le monarque, ’Empereur ou les pouvoirs constitués ’honoraient de sa
visite, le cirque ne marque plus un lieu déterminé dans la cité. Les théatres fixes restent quasiment
les seuls édifices assignés a la fiction dans des espaces voués a la fonction. Si les campements forains
ne prétendent pas lutter avec eux pour ce qui est d’explorer la parole, la collectivité urbaine, en les
accueillant, accede tout de méme a trois niveaux de récit : la légende des origines nomades lui
rappelle la précarité de son état ; ces voyageurs lui offrent la poésie d’un spectacle aussi fugace que

ses arcanes sont connues ; ils lui laissent des bribes d’une histoire d’errance qu’ils emportent avec

14 Cf. Jean Starobinski, Portrait de artiste en saltimbanque, Skira, Paris, 1970.
15 Voir Le cirque au-dela du cercle, Art Press, n°® spécial 20, Paris, 1999, et Le cirque contemporain, la piste et

la scéne, Thédtre d’awjourd’huz, n° 7, Ministeére de I’Education nationale, de la Recherche et de la
Technologie (CNDP), Paris, 1998.
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eux. L’'implantation d’un chapiteau permet d’héberger I'imaginaire dans des villes empesées de
matérialité.

La route est longue et sinueuse, du chariot de Thespis au semi-remorque de Plume. Parfois,
cette condition d’art itinérant, les gens de théatre se souviennent combien de leurs maitres 1’ont
partagée. Si beaucoup d’entre eux affectent encore du dédain pour des formes de représentation
qu’ils trouvent trop populaires et des modes de narration qu’ils estiment élémentaires, d’autres
entrevoient les profondeurs qu’elles ont découvertes a des rénovateurs de la langue comme Michel
de Ghelderode et Louis Calaferte, les disciplines qu’elles ont inspirées a des arpenteurs de la scene
tels que Vsevolod Meyerhold ou Tadeusz Kantor. Il reste donc a dire ce que le théatre offre au
cirque contemporain pour desserrer le carcan de ses regles, et ce qu’il lui emprunte pour accentuer
ses propres vertiges.

Emmanuel Wallon
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